俄羅斯管控最嚴的城市在哪兒？有人說是首都莫斯科或聖彼得堡，畢竟這兩座都是俄羅斯最重要的政治、經濟、文化和工業中心城市。
然而並非如此，俄羅斯管控最嚴格城市是北極圈里的北莫爾斯克，別說很多外國人不知道，就連大部分俄羅斯人都沒聽說過這個名字，因為這座城市是俄羅斯的「護國棟樑」--北方艦隊的總部所在地。
北方艦隊是蘇聯時期最強大的海軍力量，巔峰期配有核潛艇、核驅逐艦、巡洋艦、航母、護衛艦等作戰艦艇近千艘，僅此一點就足以令歐美各國膽戰心驚。
雖然北方艦隊在蘇聯解體後裁撤了大量艦艇與士兵，但仍然保留了主要核打擊力量，擁有數以千計的核導彈與27艘現役核潛艇，也是俄羅斯唯一擁有重型航母的海軍。
2013年後，北方艦隊正式擴編為「跨軍種戰略軍區」，其任務之一就是發展北極地區的軍事基礎設施，而北莫爾斯克就是其中的重中之重，俄聯邦給北方艦隊下達的命令只有一條：優先確保俄羅斯在北極的國家利益。為了確認主力隊伍的地位，還特批給予「獨立行政單位」的特權。
說北方艦隊是俄羅斯的「護國棟樑」，一點都不為過，這支隊伍不僅承載了俄羅斯對抗西方陣營的壓力，也是俄羅斯在失去核主動時的唯一反擊力量。
所以，北方艦隊總部所在的北莫爾斯克，自然成為俄羅斯管控最嚴格的城市，從1951年到2000年一直是「一級封禁區」，保密等級比科拉半島最大城市、摩爾曼斯克首府還高一級，所有人進出都必須申請特殊通行證，就連俄羅斯本國人也不例外，所有遷居申請一律駁回。
北莫爾斯克從2009年開始逐步解封，2010年正式開放遷居申請，沒想到常住人口迅速從6.7萬減少至4萬。
人口大量流失導致城市運轉出現人力不足的窘況，住房大面積荒廢，科拉半島唯一的水泥廠也因為招不到工人而停產，最後直接荒廢。而另一面卻是北方艦隊的連續擴編，在港士兵從最低潮時的1.1萬增加到3萬人，相當於北莫爾斯克一共7萬人口，其中有3萬是海軍士兵。
如果任由其發展，北方艦隊的生活與維護成本會大大增加，但北莫爾斯克又不能像普通城市一樣隨隨便便就開放旅遊，經過幾年討論才決定「有限制的開發旅遊資源，僅針對通過三方審核的對象」。
一開始我也不明白具體是哪三方，直到進入北莫爾斯克後才知道，這「三方」其實就是駐守在北莫爾斯克的俄聯邦特別安全部隊、北方艦隊的警衛團和摩爾曼斯克警署，幾乎每條街上都能看到這三方的身影。而我們在抵達摩爾曼斯克之前，花了三個月時間才拿到這「三方」開具的許可證。
嚮導早早就提醒過：有警車突然停在你面前，說明他們準備盤查你，藍標黑車是聯邦部隊的執勤車，紅標是北方艦隊的巡邏車，藍標白車是當地警署的警車，按照他們的部門屬性提供相應的許可證就行。
這三個部門都有執法權，紅標車的權力最大，有權對路人實施搜身、甚至無需搜查證進入私宅。好在這三方都沒有太為難我們，前後4天只盤查了我們3次（兩次差不多1個小時，紅車檢查花了四個小時）。
北莫爾斯克在二戰前只有13個薩米人居住，1926年摩爾曼斯克開始大規模修建軍港，在北莫爾斯克設了一個伐木點，這才有了軍營和通信設施。
二戰期間，摩爾曼斯克被德國空軍狂轟濫炸792次，共投下超過20萬枚炸彈，15公里外的北莫爾斯克卻只遭受了零星攻擊。北方艦隊高層商議後決定，與其清理戰場再大規模重建總部，不如直接在北莫爾斯克新建一座軍民兩用的城市，省時省力姑且不說，以後艦艇出入港口的距離也縮短了十幾公里，可省下大量燃油。
北莫爾斯克就這麼成為北方艦隊的新總部，為了提高海軍士兵的生活便利度修了鐵路和公路，在留守摩爾曼斯克州的30萬人里挑選了3000名有特殊技能的居民，許諾搬到北莫爾斯克就包攬住房、工作和醫療教育等等福利，短短几年就發展成2.8萬居民的小型城市。
在那個年代，被選中的人相當於被載入族譜第一頁般的榮耀，但這些幸運兒沒想到的是，他們和子孫會被困在這座城市足足50年，裡面的人出不去，外面的人也進不來。
雖說早已解封，但當年用來封鎖的圍牆和鐵柵欄依舊存在，嚮導指著間隔一千米的瞭望塔說：雖然被困在這裡，但人們的生活卻沒有絲毫壓力，工作是指定的，物資是配給的，就醫上學也都被軍方包攬，唯一不足的是沒有大學，成績再好也參加不了高考。
在北莫爾斯克解封前，中學畢業的學生只能選擇州立技術夜校或北方艦隊軍校，夜校畢業進入各個軍工廠和軍屬企業工作，軍校畢業可直接入伍上艇。
解禁後當地學生可以參加本地高考，由於科拉半島的北極圈地域限制，很少有外地學生會選擇摩爾曼斯克高校就讀，因此高考難度非常低，低到連州立大學、北極國立大學、莫斯科國立分校、聖彼得堡大學分校都招不滿學生，所以2017年後乾脆關閉這4所大學以外的另外3所，聯合成立納西莫夫海軍分校。
因為北方艦隊的存在，北莫爾斯克很難系統開發北極旅遊資源，嚮導能帶我們參觀的地方也就幾座教堂和紀念碑（附近的高地山坡都是禁區，有雷達站、通信站等等設施）。
最著名的是海事廣場上的「北極捍衛者」紀念碑，手持自動步槍的海軍士兵雕塑高15米，底座是一艘退役核潛艇的艦橋，當地人稱之為「阿廖莎紀念碑」。
據說這名士兵在轟炸中救下無數傷者，機緣巧合結識美麗的薩米女子阿廖莎，二人相戀並定下婚期，結果婚期將近卻聽聞前方戰事告急，士兵義無反顧申請登艇出戰，一個月後噩耗傳來，阿廖莎聽聞丈夫犧牲決定參軍上前線，最後也倒在戰場上。
為此，任由官方多次重申強調，當地人依然把它稱為「阿廖莎紀念碑」，每當有外地遊客在紀念碑前駐足時，他們會一遍又一遍、不厭其煩的跟你講述這個故事，哪怕你聽不懂也不在乎。
這種深耕於骨子裡的愛國情懷，外國人很難理解，或許只有被戰爭傷害過的人，才明白他們的堅持。
另一個同樣具備戰爭背景的二戰紀念碑在西海岸，碑文只寫著一句俄文：「紀念在二戰中犧牲的70萬摩爾曼斯克軍民」。
要知道，二戰時的摩爾曼斯克總人口也就二三十萬，被德軍連番轟炸到面目全非，戰況慘烈至極被稱為「死亡戰場」。為了保障盟軍援助物資能儘快從摩爾曼斯克送往前線，蘇聯各地青年反向奔赴「死亡戰場」，他們在沒有防空火力掩護的轟炸中冒死將物資轉運出來，倒下一批又補上新來的第二批，周而復始直至完成任務。
為什麼只有一座碑，沒有記錄犧牲者的名字？
嚮導用低沉的語氣說：在德軍轟炸初期，人們就一致簽署了「寧可屍骨沉入大海，也不願落入德國人手中」的遺書，所以戰後清理戰場時，家屬們紛紛提出按照犧牲者的遺願，將骨灰撒入大海。
沒有名字，並不是不想記住他們，而是因為他們都有同一個名字：英雄！
（下一篇寫點開心的內容，以北極美食和娛樂為主）
