新華社北京6月28日電 近期多起嚴重槍擊事件暴露美國槍支暴力根深蒂固，持續刺痛美國民眾神經：有人不敢再去超市；有人進入公共場所時預先找好逃生路線；有人送孩子上學擔心如同永別；還有人開始認真考慮離開這個讓人擔驚受怕的國家。
「我該往哪裡跑」
去年3月22日，科羅拉多州博爾德市一家超市10人死亡槍擊案發生數分鐘後，大約50公里外，丹佛市一家超市的店員梅甘刷著手機，看著一幅幅慘痛的現場畫面。
在美國有線電視新聞網6月26日的報道中，不願公開全名的梅甘說，看著畫面中同樣穿著制服的超市店員出逃，她產生一種難以描述的感覺。現在，「每當我進店開始工作的時候，我都會仔細想想出口的位置，想想如果聽見槍聲我該往哪裡跑」。
6月6日，學生們身穿防彈衣在美國華盛頓的國會大廈前參加名為「不要迴避」的抗議活動，呼籲立法機構正視美國槍擊案頻發的社會問題，要求加強槍支管控立法。新華社發（亞倫攝）
「每當有顧客出言不遜，我就會想，它（槍擊）是不是就要發生了？他們會掏出一支槍或者拿著一支槍回來嗎？」
根據美國「槍支暴力檔案」網站統計，截至6月23日，美國今年已經發生279起導致4人或更多人死傷的惡性槍擊事件。「我什麼時候會碰到這不幸的一天？」梅甘擔憂地問道。
「提前找好逃生路線」已經成為體現在不少美國人身上的「強迫症」。里安·特羅斯住在加利福尼亞州薩克拉門托市，是4個孩子的父親。他與家人最近參加一場學校畢業典禮。然而，他坐在禮堂里，惴惴不安：如果突發槍擊，應該帶著家人往哪裡逃、在哪裡躲。
5月29日，在美國得克薩斯州南部尤瓦爾迪市的城市廣場，市民為槍擊事件遇害者守夜。新華社記者吳曉凌攝
「這是我每天最先思考事情中的一件。我們該怎麼做？往哪裡跑？怎麼躲？我該把孩子藏到哪裡？撲到他們身上，讓他們免受傷害？」
接受採訪的當天早上，特羅斯正打算送孩子們去參加一場公共活動。他已經事先規劃好逃生路線，以防萬一。他說自己並非得了臆想症，而是因為「我們就生活在這樣的世界裡」。
「我真的無能為力」
對住在得克薩斯州奧斯汀市附近的62歲居民格倫達·普林斯來說，她不敢再去此前常去的一家本地超市購物，原因是那家超市的顧客多是像她一樣的非洲裔。她擔心自己可能像5月紐約州布法羅超市槍擊事件那樣，成為襲擊目標。
在布法羅超市槍擊中，一名白人槍手打死打傷13人，受害者多為非洲裔。警方認定犯罪動機是種族仇恨。
5月15日凌晨，警車停在美國紐約州布法羅市的發生槍擊案的超市外（手機拍攝）。新華社發（張傑攝）
普林斯現在開車30多公里去奧斯汀市內購物，而且選擇深夜人少的時候。這樣大費周章，是因為她想活著看見7個月大的孫子長到18歲。「但是，沒人知道你會發生什麼不幸。」
校園是美國槍支暴力的「重災區」。5月24日，19名學生和2名教師在得克薩斯州尤瓦爾迪市羅布小學遇害。這是美國10年來致死人數最多的校園槍擊事件。
威斯康星州麥迪遜市居民埃琳·羅梅有兩個孩子，一個2歲，另一個4歲的孩子明年上幼兒園。羅梅說，對父母而言，孩子第一天進學校是人生的重要時刻，但羅布小學槍擊案後，「這種感覺沒了」，現在「十分恐懼」把孩子送去學校。
每次看見孩子將要上的幼兒園，羅梅「就會想像一個槍手正在行兇、而我的孩子在裡面的場景」。「我現在已經在想，我將要怎麼跟一個5歲的孩子討論如果有人在你的學校開槍，你該怎麼做。」
5月25日，一名警員在美國洛杉磯縣一所小學附近臨時指揮交通，為學生放學提供安全保護。新華社發
很多家長也有同樣的焦慮。密歇根州特拉弗斯城居民托妮·利夫-奧黛特每天送6歲的女兒上學時，都要確保女兒知道媽媽愛她。「這種恐懼是，她可能在學校的一次恐怖經歷中活下來，或者活不下來。」
「我很無助。因為這取決於在某地的某人決定走進（校園）並奪走我孩子的生命。我真的無能為力。」
逃離，還是拿起槍支？
瑞安·胡佛與妻子和兩個孩子在弗吉尼亞州阿什本過著田園牧歌式的生活。但現在，由於槍支暴力愈加猖獗，他們已經開始認真考慮離開美國。
胡佛夫婦先前偶爾開玩笑式地聊過這件事，但在羅布小學慘案後，這成為嚴肅話題。胡佛已經與他的老闆討論在國外工作。
4月22日，警察在美國首都華盛頓西北部一處街區發生的槍擊事件現場工作。這起槍擊事件造成4人受傷，槍手隨後自殺。警察在槍手住所找到6支槍及彈藥等。新華社記者劉傑攝
「當我們送他們（孩子）出去、當他們每天上車的時候，我不得不壓制自己腦中那些恐怖的想法，」胡佛說，「（槍支暴力）這一邪惡的幽靈潛伏在角落裡，我們怎麼能一直開心、滿足地生活下去呢？」
有人躲避，有人考慮逃離，有人則打算持槍自保。俄亥俄州斯普林菲爾德的加里·比克斯勒在他66年人生中，多數時間拒絕擁有槍支，曾有的唯一一把「槍」還是玩具。但是，大約一年前，他改變了想法，與妻子各買了一支手槍。
現在，他的妻子外出都帶著槍。比克斯勒曾問妻子，如果在商店碰見有人持槍行兇，她是否會開槍阻止。「她說她會。但誰知道真的到了那個時候會怎麼樣？」（惠曉霜）
