作者｜陳龍
編輯｜斐思
「遠隔天涯，想助你一切，奈何天高路遠我無能為力。你是我牽腸掛肚的疼。」山東男子李長水在柬埔寨建築工地打工，診斷為肝癌晚期。他生命垂危。身在山東老家的大哥李長海發出上述感慨。
李長水大哥李長海有心無力，稱「你是我牽腸掛肚的疼」
受疫情影響，許多和李長水一樣身患絕症的華人，困在異國。柬埔寨醫療條件較差，原本可以治療的重症，在柬埔寨成了「索命鬼」。他們的病症不斷惡化，臨死前，對爹娘、故鄉望眼欲穿。
「這些重症患者缺錢、缺血，叫天天不應，叫地地不靈，只能眼睜睜地看著生命枯萎。」參與多個華人救助和募捐行動的中柬商會、廣東同鄉慈善基金會秘書長陳岸說。
廣東同鄉慈善基金會秘書長陳岸說，只能眼睜睜看著同胞的生命枯萎
但他們未能如願。9月28日，李長水在金邊逝世。兩天後，7年只回過一次國內的廣東服裝工人譚正元也因尿毒症去世，而他還有三個孩子，妻子此前已經為他買好了10月6日的機票。
至今，身患重症，因疫情困在柬埔寨的，還有許多人。
航班起飛前7天去世
最後一次視頻通話里，譚正元已經沒力氣說話。那是9月21日，他還沒有切食管，妻子周秀清勸慰他：「你要吃飯、吃東西，才有營養，有力氣。到時候（上飛機前）要隔離，你要堅持住。」
生命垂危的譚正元，已經無力和妻子視頻通話
無論如何，這是最後的機會了。離開柬埔寨，一切都會變好。
7月22日，譚正元肚子痛、尿血，去醫院查出腎結石引起胸腔及腹部大量積液、雙腎積水等併發症。8月4日，譚正元病情惡化，陷入昏迷，心跳瀕臨靜止。周秀清到處求助，聯繫到柬埔寨廣東同鄉慈善基金會，才把譚正元轉到一家大醫院，穩住了病情。
2020年，柬埔寨疫情一直沒有得到根本控制。今年，印度德爾塔病毒的入侵，導致柬埔寨疫情形勢進一步嚴重。
6月時，譚正元就開始出現尿急尿痛。同時，柬埔寨新一輪疫情暴發，「一個區域一個區域封鎖」。譚正元去小診所看病、買葯，病情反反覆復，7月下旬出現尿血。
周秀清知道後很緊張，張羅著讓丈夫回國。譚正元卻說沒關係，「只是尿道結石而已。去醫院把結石打掉就好了。」
此後，譚正元的治療波折不斷。在金邊宏恩醫院，譚正元被確診為尿毒症，因醫院條件限制，後兩次轉院。
這些華人醫院都對譚正元十分關照。8月4日，譚正元的生命垂危。周秀清聯繫到中柬商會、柬埔寨廣東同鄉慈善基金會秘書長陳岸。金邊第一醫院朱院長、綜合醫院湯院長做了聯合會診。
「看完醫療報告單，兩位院長一致認為情況非常危急，正常的肌酐值在50左右。如果肌酐值超過60就需要透析，而此時病人的肌酐值已經達到1200多，隨時可能有生命危險，只能立即去其他醫院做血液透析急救。」
但是，金邊所有中資醫院都沒有透析條件，條件好的醫院又被徵用為疫情收治醫院。8月5日晚，中柬商會會長劉陽、秘書長陳岸找到會柬埔寨語的人員，用摩托車把譚正元送到王家軍總醫院和金邊哲雷醫院（Cho Ray Phnom Penh Hospital）。經過一夜血液透析，譚正元被搶救過來。
這時，成了譚正元回國治療的最佳時機。8月底，經過幾次透析，譚正元病情好轉，醫生說，可以乘坐飛機。9月20日，周秀清通過機票代理商找到一位同胞，對方讓出了一張10月6日的回國機票。票價4.25萬元。
譚正元的病情曾一度好轉，但沒在合適時機買到回國機票
此時，周秀清已從越南回國在酒店隔離，全力為丈夫回國住院、照顧他做準備。
然而，沒過幾天，金邊傳來消息，譚正元病情再度惡化。醫生告訴她，「已經不好了，沒得治了。」周秀清聽到消息，嚎啕大哭。「現在要把命交到柬埔寨了。」
9月30日早上，譚正元在醫院去世。
譚正元已於9月30日在金邊的醫院去世
10月6日，柬埔寨航空KR961航班，金邊飛成都，卻沒能帶回譚正元。
10月6日，柬埔寨航空KR961航班，金邊飛成都，卻沒能帶回譚正元
為掙錢供孩子讀書，7年只回國一次
譚正元是廣東人，周秀清是廣西人，兩人均離異，在柬埔寨相識後組合了新的家庭。
20年多來，他們一直在廣東的服裝廠做洗水技術工。2014年，廣州增城、佛山、中山等地服裝業產能逐漸向東南亞轉移。師傅帶徒弟、工人介紹工人，也紛紛轉移過去。經朋友介紹，周秀清也到了金邊。
正是在這裡，譚正元和周秀清認識了。譚正元是惠州龍門縣人，婚後帶著兩個兒子，周秀清是百色田東縣人，帶著一個女兒。孩子們都在國內上學。兩人相處久了，決定合成新的家庭。
譚正元和妻子在柬埔寨打工期間相識，組成新家庭。
為了三個孩子的學費、老人的生活費，他們從來不敢輕易回國。2018年1月，工廠老闆給譚正元批了10天假期，他回到廣東老家，和周秀清辦了結婚證。沒想到，這成了他7年來唯一一次的回國。
家裡的三個孩子相繼上了中學，進入青春期。2018年，老師經常投訴，說小兒子「叛逆」，不聽話，不愛學習。兩人商量決定，讓周秀清回來管教。
2020年受疫情影響，周秀清沒能再回柬埔寨。但譚正元一個人的工資無法支撐家裡開支，周秀清就去了越南，仍然做洗水工。10月，譚正元的媽媽因肝癌去世，夫妻倆都沒回國。「就是為了省錢，給小孩讀書。」
今年8月，譚正元病情危急的時候，周秀清一邊通過輕鬆籌、向親戚朋友借錢，一邊想辦法讓丈夫回國。
輕鬆籌只籌到4萬多元。但丈夫那邊，每天住院費90多美元、護工費35美元，還要輸3瓶白蛋白，一瓶40美元。加上其他檢查費、醫藥費，每天要花2000元人民幣。周秀清每次都1萬元、2萬元地打錢過去，委託丈夫工廠的老闆跑腿、交費。
8月23日，周秀清從越南先行飛回國內，計劃9月底在廣西老家隔離結束後，去廣東等待、照顧丈夫。買到10月6日的機票後，她多次給柬埔寨駐華大使館打電話、發求助信。大使館回復，「前10天可以留在醫院觀察，但登機前的最後4天，一定要在酒店隔離。」
按原計劃，譚正元應在10月3日至6日隔離，然後乘飛機回國
她又給廣東惠州龍門縣衛健委打電話，衛健委回復，可以開闢綠色通道，入境後直接入院治療。「特殊情況特殊處理，不可能不給治療，」周秀清說，「我們國內（政策）好一些」。
一切都準備就緒。周秀清最擔心的是丈夫能不能撐過短暫的隔離期。
9月28日，周秀清隔離期滿，去醫院做核酸檢測。這原本是她計划去惠州照顧丈夫的時期。但譚正元已經生命垂危，上不了飛機。
先前周秀清覺得，不管丈夫能不能治好，至少能回國看看老父親、孩子，「治不好，我們也認了。人反正要落葉歸根。」但最後，丈夫連登上飛機的機會都沒有了。
譚正元家裡，還有80多歲的老父親。「給他看病借了十幾萬外債。還有三個小孩，兩個高三、一個初中，每月每人1000多伙食費。」周秀清哭著說，「我不知道怎麼辦，我一個人是撐不起這個家的。」
「你是我牽腸掛肚的疼」
在譚正元之前，山東泰安市新泰人李長水，也在柬埔寨西哈努克港（簡稱西港）的醫院去世了。
今年7月，在西港建築工地上打工的李長水確診了肝癌。身在異國，李長水舉目無親，幸而得到了華人團體的幫助。
8月，經過大家的努力，李長水從西港轉到金邊的醫院治療。「他想著，去金邊離機場更近，等病情穩定下來，可以登上回國的飛機」。
李長水兄弟三人，2015年，二哥因車禍去世，侄子隨母改嫁。大哥李長海每天在市場打掃衛生，一天收入100多元。這樣的境況，讓家裡無力給李長水寄錢救命。「父親78歲，今年兩次腦梗住院，我沒什麼積蓄，早給他們爺倆花光了。」
弟弟在柬埔寨生死未卜，李長海一直瞞著父親。8月16日早上，他覺得弟弟恐怕沒有得救的希望，才告訴了父親。
李長水的困難得到了柬埔寨多個華人商會、華文媒體的報道，西港、金邊兩地的華人兩次發動募捐，籌得數萬元。在金邊住院一個月，醫院「以成本價為他治療，給予了最大的醫藥費減免」。儘管如此，李長水還是欠費數千美元。
9月10日，金邊第一綜合醫院華人院長湯麗下了《病危通知書》，診斷為「原發性肝癌晚期」。但李長水還是懷著一個樸素的願望，「希望回到山東老家，再看一眼他的爹娘，再瞅一眼故鄉的山與水……」
然而，9月28日凌晨，即譚正元去世前的兩天，李長水在醫院離開了人世。
因為過得太苦，李長海不願提及弟弟的過往。陳岸透露，來到柬埔寨打工前，李長水已經「妻離子散」。李長海說，弟弟遠赴柬埔寨打工，基本不跟家裡人聯繫，「他怕我們挂念，報喜不報憂，他在那邊的情況我不知道」，直到生病住院，他才聯繫了大哥。李長海為他打了幾次錢，就無能為力了。
8月31日，李長海在朋友圈寫道，「從小你經歷了太多的坎坷，（後來）漂泊在外。雖然你不是很聽話，但也是同根生。如今遠隔天涯，想助你一切，奈何天高路遠我無能為力。你是我牽腸掛肚的疼！」配圖是一名男子清秀的眼睛，垂下一滴淚水。
譚正元、李長水去世後，中柬義工隊隊長陳寶榮、隊員阿正幫忙料理了後事。譚正元、李長水已經是幸運的。「這裡的同胞和醫生都已經儘力了。」正如一位參與救助譚正元的華人說的，「能得到救助的也是屈指可數了，還有很多人得不到救助。」
譚正元於9月30日去世，醫院、同鄉慈善基金會、義工隊開始為他料理後事
兒子異國病危，母親賠錢賣生豬籌款
家住遼寧撫順新賓縣響水河子鄉的王遠芬不太會用微信，要讓12歲的孫女幫忙才會發視頻和圖片。
柬埔寨護工開始發來視頻、照片時，她很驚訝：兒子的樣子已經變形，眼皮鼓起，腦袋浮腫。這不再是護照上那個帥氣的東北男子，「我都認不出來我兒子了。」腿上遍布的水皰、大塊抹葯的傷痕，讓她心疼。
生病的姜鋒和護照上的形象，判若兩人
41歲的姜鋒呼吸困難，不能平躺，全身水腫一個多月，在金邊輾轉了三家醫院。9月底湯麗院長發給王遠芬一段話：
「經查，診斷為慢性腎衰……經搶救治療，心衰、呼衰已好轉，感染得到控制，血壓平穩。但慢性腎衰及其產生的貧血和低蛋白血沒有好轉，而且向惡化的方向發展。」
兩天前，醫生反饋，姜鋒肺部炎症嚴重，有慢性全心衰跡象
醫生還告訴王遠芬，姜鋒貧血越來越嚴重，腎功能也越來越不好，「嚴重低蛋白血，需要輸血、洗腎、間斷輸注白蛋白等綜合治療，才能緩解病情」。
王遠芬記得，那是今年正月十五，姜鋒向她借了幾千塊錢，跟朋友去柬埔寨，「說下個月掙錢了還我。誰知道沒到下個月他就有病了。」
一開始，姜鋒只是頭暈，去了兩次醫院，只說是「低血糖，沒事」。5月，姜鋒昏迷，第一次住院。王遠芬說，那邊醫療技術不比國內，勸兒子回來。姜鋒不肯，「他說好不容易來了，機票錢也花了，等掙到機票錢再回來。」
沒想到，姜鋒的病況再度惡化。此後，在中柬商會幫助下，姜鋒住進了金邊第一綜合醫院，經搶救有了好轉。透過視頻，王遠芬覺得兒子臉上的浮腫消了一些。
姜鋒生於1980年，結婚生子後，王遠芬發現兒子變瘦，有了糖尿病，幹不了重活。女兒兩歲半時，姜鋒的妻子把還不會走路的孩子遞到奶奶懷裡，稱「出去打工，維持生活」，離開家，去了義大利，從此再也沒回來。兩年後，她通過律師起訴，與姜鋒離了婚。
此後幾年，姜鋒經常打零工，掙不到大錢，帶著孩子也不大可能再婚。「他尋思自己出去掙點錢，媳婦還能回來。」因此，他才跟著外邊的朋友，先後去菲律賓、柬埔寨工作。誰知，一去難返。
姜鋒持續住院，家裡越來越難以承擔。王遠芬老兩口種了幾畝地，還養了4頭母豬。「前兩年豬肉緊缺，去年有錢大戶紛紛投錢進去，豬太多了，就不值錢了。」她在快手上學習到，這叫「生豬產能過剩」。
為了給兒子看病，她以每斤2塊多的價格賣了幾頭大母豬。「大戶承受得起，我們小戶承受不起」，王遠芬說，豬越大賠得越多，老母豬一個最多賣1000多。「要是去年，還能承受得起，現在瞪眼就是賠錢。很難受，都趕上這一年了……」
姜鋒的弟弟有兩個孩子，負擔也重。7月，弟弟在快手上打聽到一趟7月25日的航班，花3.8萬元買了一張機票，沒想到姜鋒身體不合格，不能上飛機。「錢只退了2萬6。」這次機會，就此失去。
王遠芬四處問親友借錢，「我上人家說一說，讓我先用，救我兒子命。東家借西家湊。」現在，家裡已經欠了20萬外債。
中柬義工隊隊長陳寶榮在柬埔寨幫他們籌錢。湯麗院長見他家裡貧困，處處為他們省錢，還給姜鋒雇了一個護工，「這個（護工）不要錢，但是每天給兒子買飯，帶他一份。」
姜鋒的病情，只能不停打白蛋白，還要不定期洗腎、透析，以維持生命。10月9日，湯麗反饋，姜鋒「肌酐（5.8）、尿素氮（186）增長較快」，CT顯示兩肺炎症嚴重，「考慮有慢性全心衰，已間斷給強心。」
每次那邊發來醫藥單，王遠芬只能100元、200元地打過去。「還怕兒子餓著，那個病還要一直吃。」姜鋒不讓母親主動打視頻通話，但每次視頻，兒子說完「現在挺好的，不用挂念」，就叫著「媽，餓」。
王遠芬希望兒子能早點回國。「回國有醫保、合作醫療，還能幫我點。現在我實在沒辦法，只能求大夥伸出援手，救我孩子一命。」
（註：在中柬商會、柬埔寨廣東同鄉慈善基金會、中柬義工隊的指導幫助下，譚正元、李長水的骨灰正在通過外事程序，運回國內。）
