去東京前，久居京都的友人告訴我，可事先網上找房，「有一種マンスリー（monthly）月租法十分方便，拎包入住，相當省心，過去有朋友訪學東京，也曾推薦她用這種，日本大部分房屋契約要兩年起」，確有諸多不宜。於是「從善如流」，早早在一家集合型短租網站相中一間上野動物園旁的住所，戶型寫明1dk，即一間卧室，一間餐區，一間廚房。數月後，先期訪學的同契來告，有位朋友即將回國，住房恰好空出，地段極佳，傢具齊備，騎車一刻鐘便可直抵東京國立博物館，途中路況良好，還有台腳踏車能一併交接。如此便利，令我好一番踟躕，也曾幻想過黃昏里滑行坡道，身後一串鳥鳴啁啾的情景，卻因車技勉強只得放棄。最終還是做了熊貓的鄰居，於是舊日的寬永寺界，今日的「恩賜上野公園」，便成為日常散步的所在。
寬永寺地圖
所謂舊日的寬永寺，是德川家的「菩提寺」，即其家族代代皈依、埋葬先人之所。1867年「大政奉還」，德川部下有不甘於降者組成「彰義隊」，據上野以抗新政府軍。1868年上野戰爭，隊中人物大半死傷，寬永寺於是易主。1873年，連同上野山並歸東京府公園地。一片廢墟之上，人們新築起都民公園，大佛下建成「勝覽所」，可以俯瞰不忍池。其後，科學博物館、東京國立博物館、附屬動物園、奏樂堂、東京國立西洋美術館陸續竣成。西洋美術館更因設計入選世界文化遺產。有一回前往參觀，中庭少駐，望見蒼空淡淡的薄雲，篩下凈寂的光，於苔綠的琉璃磚牆返照入室，平分身畔，一片湛然，使人難忘。
每日涉過軟木、石礫鋪成的林蔭道，眼見節慶的彩篷橙黃橘綠變換了一輪，終於在處暑日，迎來了朋友一家。相約憑弔上野的古迹，曙色中先往寬永寺根本中堂。堂正改建，由障子包圍。院中石碑數塊，一塊1821年立，形狀方圓無棱，不露圭角，篆額「蟲冢」，下記碑文：此處紀念畫家增山雪齋，其人為長島藩（今三重縣地區）藩主，留下《蟲豸帖》，今藏東京國立博物館內。此帖集繪各色細小生靈，「蟲」指有足動物，「豸」為無足生物。春季繪蝴蝶，夏季畫蜻蜓、蚱蜢、蟬，秋為蛾、蜂、毛毛蟲、甲蟲，冬則蜘蛛、河魚、蜥蜴、青蛙，各只眉目分明，纖毫畢現，當為「博物圖譜」風氣盛行下的產物。
増山雪齋,《蟲豸帖（夏）》,東京國立博物館藏（圖源：colbase)
又一碑形制方長，周圍薄邊一道，中央陰刻碑文四行，為尾形乾山紀念碑。近前細讀立牌：乾山為「琳派」畫家尾形光琳之弟，生於京都，後隨輪王寺宮公寬法親王至江戶開窯從事陶藝，逝後葬入善養寺。然而時光流駛，人們漸漸遺忘了其墓址，直至繪師酒井抱一重新發現，為立「乾山深省跡碑」才又彰顯。明治末期，善養寺動遷，墓地幾度輾轉，因與公寬法親王的因緣移入寬永寺，爾後又再遷移，至今西巢鴨善養寺內——故而上野之碑僅為紀念，並未埋骨。曾於東京的展覽上見過他的幾件陶器、小畫，大都描摹葦塘野鵲一類，樸素簡淡，據云也能畫金地屏風，風格與哥哥類似。
出寺，漫行至上野東照宮。過石坪，見五重塔。塔身近方，上弇而下侈。塔檐五層，每重尺度約略相同，頂端有相輪九層，約一重塔高，全塔比例因而高挑頎長。至東照宮門，已近六時，門瑣落下，只好隔門相望，也算看過。依唐門右折，為原定參拜路線，今左折回返，才留意到先前錯過的入口處「手水舍」（洗手處）。參照東照宮，其位置屬西，相對參拜者在左手一側。朋友介紹，古代儀禮里儀節中一般設洗，通常有兩處，其一正式的洗，常見對準東側屋檐，其二房中的洗，一般在北堂，對準室的東牆。日本神社的凈手處通常在西，與儀禮庭中設洗的相對位置相反，但若按禮學原則解釋，為神與為人相反，或凶事與吉事相反，其實也與舊禮制合轍。
五重塔
又過精養軒，為老牌西餐館。據云陳設精潔，口味宜人，曾於日本「西風」盛行的時代成為王公名流的重要聚會場，賓客盈門，車馬絡繹，也常出現在晚近訪日學人筆下。朋友講起經史學家胡玉縉的故事。光緒三十年（1904），胡氏奉委東渡日本考察，日記中多見至精養軒赴宴、會客、就餐的記錄。1931年因《續修四庫全書總目提要》修撰之事再度訪日，日本外務省文化事業部安排的行程中，也有「（四月）十七日金曜博物館、展覽會、動物園 (東方文化學院主催上野精養軒晚餐會)」一列。作為聞名的交際場，這裡確曾見證許多時事的變遷。
幾日後，好友夫婦翩然來訪，照例去發懷古幽思。此回時間尚早，東照宮仍在開放。購票入內，繞庭漫行一匝，然後看過樹齡六百的大楠，穿過側扉，至東照宮殿前。殿宇不算宏闊，但遍塗金漆，檐下斗拱雜沓，倍見輝煌。向外十步，是圈半人高的牆垣，雕鏤精美。正中開一道金碧唐門，通向參道。整體規模左右對稱，似從日光東照宮縮摹而來。
又至兩大師堂，也是先前未到之所。此處合祀寬永寺開山——慈眼大師（天海大僧正）及其所尊崇的慈惠大師（良源大僧正）兩大僧正。入門，但見一樹濃綠、一株枯樹夾峙，叫人不辨節候。前庭卻花木勃鬱，細數有大吳風草、荻、繡球、胡枝子、南天竹，層疊相發。想來秋季變色，應也十分好看。有鳥雀鳴於樹間，音節尖嫩，若牙牙學語。隨鳥語步入兩大師堂，便見三組木雕尊像，貼敷金箔，立於殿堂。由天頂垂下的金色法燈，滿綴瓔珞，為尊像又添了一重覆護。
出堂，至今葬禮場所輪王殿。玻璃門後立著兩塊看板，款款安慰茫無著落的人：倘若您還未選定菩提寺，或墓地無人繼承，又或故鄉墓所遙遠，不能頻至，不論屬於任何宗派，我們都很歡迎。我們珍視每位供養者的心意，提供永代供養，即使將來無人掃墓，也會每日誦經祈福，每逢春分、秋分彼岸時節或每年三回的盂蘭盆節，還會寄明信片給您，每月十五日，更將舉行特別「迴向」法會——聽來十分可靠，可以依託。回想過去行經此地，曾見一排整峻的黑車列隊靜候，從門廳里不時步出賓客，黑色套裝，全身肅穆，各於兩三儐相引導下，不動聲色地鑽入黑車。「車頭」駛離，下一台即刻補位，極富高效，如流水線般無情，只不知門內告別的光景如何。
黑田紀念館
秋分以後，天氣忽爾晴明，一片神光，惹人心目。東博貼出告示：德川歷代將軍御靈廟將特別開放。本想湊齊此處，便能周覽寬永寺，不想臨開放日，驚覺定須提前一月書面申請，才算預約。此際前往已不可能，不如去趟動物園，不枉作一回熊貓的鄰居。
物以稀為貴，上野的動物園遊人絡繹。聽聞有日本的美術史學者前往上海，感想之一便是看熊貓不排隊。熊貓的園舍造價高昂，那是上世紀八十年代日本花費一個億建造的豪宅。1972年大熊貓專機來此，世代安居，成為日本全國的明星。原想見一見現今的豪宅主人，未料下午兩點，便要謝絕遊人入場——無奈又再打道回府。
想來東京迎來送往，不獨我一人。五年前游弋上野，也同京都的友人一道。傍晚去她下榻的旅館小坐，在本鄉。回程途中，步經許多日式宅邸，景觀與上野大不相同。晚間十分寂寥，街町不見行人。某個起伏的坡道上，一台自行車緩慢攀行，暗夜裡但見一星車燈閃爍。朋友提醒，這一帶不少斜坡，不利騎行，又講她求學多年，好些友人已離校，自己常有時間停滯之感。那一瞬如在夢寐，使人銘刻。如今易地而處，仔細辨認，才可想像留在原地的人與睽隔遠離的人心境大抵不同。但天光林影，軟泥輕徑，既分擔過哀樂，彼此便與眾不同。
