到目前為止，人們一直認為極度瀕危的西非獅不會形成獅群。但在塞內加爾的尼奧科洛-科巴國家公園（Niokolo-Koba National Park），戴著無線電項圈的母獅弗洛倫斯正躺在獅群里的另一隻母獅身邊。攝影：JOHN WENDLE
撰文：JOHN WENDLE
揚聲器里傳出疣豬的尖叫聲，聲音在樹林里回蕩，Kris Everatt正試圖藉此引誘一頭獅子，為它戴上無線電項圈。他按下暫停鍵，團隊繼續在卡車裡等待，疲憊不堪。
我們聽到不知從哪裡傳來的嘎吱嘎吱聲，那是爪子踩在附近乾燥的樹葉上。我們在這裡守了一整晚，緊盯著誘餌，突然變得非常清醒。
然後是一片寂靜。加拿大人Everatt是野生貓科動物保護組織潘瑟拉（Panthera）的生物學家，在非洲工作了十多年。他的表情茫然而專註，彷彿在用耳朵觀察周圍的一切。
令我驚訝的是，他開始發出像心滿意足的獅子一樣低沉的呼嚕聲。這個計策果然奏效，看不見的動物對著誘餌（一大塊肉和內臟，綁在30米開外的樹上）大快朵頤。黑暗中，我們聽到肌腱撕裂和骨頭碎裂的聲音。
護林員在迪奧查尼奧科洛-科巴國家公園北部偷獵者的營地。在這裡，羚羊等獵物被偷獵威脅著獅子的生存。攝影：JOHN WENDLE
野生貓科動物保護組織潘瑟拉的塞內加爾現場技術人員Mouhamadou Ndiaye向我們展示了馬羚的角，它在公園裡被獅子獵殺。馬羚能長到270公斤以上，是獅子最愛的獵物，也是偷獵者的目標。攝影：JOHN WENDLE
我們在塞內加爾遙遠的東南角，鮮為人知的尼奧科洛-科巴國家公園裡。這是一片9060平方公里的保護區，1981年被聯合國教科文組織列為世界遺產。國家公園管理局和潘瑟拉正在這裡與時間賽跑，竭力拯救30頭極度瀕危的西非獅，防止它們當地滅絕。
最近，科學家才發現，與非洲南部熱帶稀樹草原的獅子相比，西非獅與印度的亞洲獅關係更密切。事實上，與它們的近親相比，西非獅更高更壯，而且沒有標誌性的奢華鬃毛。
尼奧科洛-科巴國家公園最後堅守的獅子因為羚羊、水牛等獵物遭到偷獵，受到威脅。自然資源保護主義者擔心獅子本身也很脆弱：獅皮、牙齒、爪子和肉都能賣出高價，主要市場在非洲和亞洲；傳統醫學中，獅骨被當作越來越稀有的野生虎骨的替代品。
在尼奧科洛-科巴國家公園，甘比亞河是獅子和其他野生動物的主要水源。攝影：JOHN WENDLE
很難說有多少西非獅因為偷獵消失。我們所知道的是，根據國際自然聯盟保護組織（負責確定物種保護狀態的機構）的數據，西非獅原來的活動範圍縮小了99%。
在尼奧科洛-科巴國家公園，由於偷獵、農業擴張、野火頻發，2007年，聯合國教科文組織把這座公園列為瀕危世界遺產。與此同時，附近的手工黃金開採也增加了不小的壓力。
「有很多問題要解決，」公園負責人說Jacques Gomis：「我們想把公園從紅色名單上去掉。目標是2024年。」
潘瑟拉地區總監、尼奧科洛-科巴項目負責人Philipp Henschel從2011年開始，對公園裡的獅子進行了調查；他表示，整個西非地區，只有121至374頭成年獅子。除了塞內加爾的獅子以外，還有一些生活在衝突不斷的W-阿爾利-邦加里跨國保護區，即尼日、貝南和布吉納法索的交界處；奈及利亞兩座非常小的公園裡也有一些。Henschel說，開始研究尼奧科洛-科巴的獅子時（到目前為止，他進行了兩次調查），他估計只有約12頭獅子，公園的護林員甚至從未見過它們。
「看到獅子一小群又一小群地消失，我們感到了危險，」Henschel在談到西非獅時說：「這樣只有非洲南部還剩下一些獅子了。」在過去20年里，非洲的獅子總數下降了一半。現在我們很難得知野生獅子的確切數量，但可能在2萬到2.5萬之間。
這也是為什麼現在研究尼奧科洛-科巴的獅子如此重要，Henschel說：「我們必須比偷獵者行動更快。」
他和Everatt認為，公園可以養活180到240頭獅子。這也是潘瑟拉和公園管理局的目標，因為這種頂級捕食者的恢復將有助於整個生態系統復甦。
「我們選擇獅子不僅僅因為它們真的很酷，我們喜歡獅子，這一點毋庸置疑，而且因為它們在正常運轉的生態系統中起到了關鍵作用，」Everatt說：「它們也是一種傘護種。」因為要保護頂級捕食者，我們必須保護食物鏈中低於它們的所有生物。
「依然是盲區」
甘比亞河和尼奧科洛河滋養著森林、高原和山谷組成的多樣景觀。公園裡不僅有生活在全世界最北端和最西端的獅子、黑猩猩和大象種群，還有德氏大羚羊、野狗、豹子、鬣狗、狒狒、科巴羚羊（公園得名於這種這種馬羚）、約60種其他哺乳動物和300多種鳥類。
然而，尼奧科洛-科巴國家公園和公園裡為數不多的獅子，依然是未知領域。「從科學的角度看，它仍是盲區，」Henschel說：「我們還有很多東西要學習」，尤其是關於獅子的知識，如果想拯救它們的話。
非洲熱帶稀樹草原上的獅子已經得到充分研究，但西非獅則不然，從獅群規模和活動範圍，到飲食、交配行為，都有待科學研究。給獅子戴上由國家地理學會資助的GPS項圈，對於收集各種信息至關重要；這也是為什麼Everatt和團隊整晚都在等待獅子吃誘餌。
在獅子埋頭大吃的同時，潘瑟拉的現場助理Mouhamadou Ndiaye緩緩放下了手電筒。蒼白的光束髮現獅子的那個瞬間，Everatt扣動了飛鏢槍的扳機。噗的一聲，獅子睡著了。Everatt開車過去，用樹枝戳了戳它的腿。獅子紋絲不動。
我悄悄把腳放在沙路上，就在這時Everatt緊急下令：「回到卡車裡去。整個獅群在這裡。」
這隻母獅子很年輕，這意味著其他家庭成員可能在附近。Everatt也不會給它戴上項圈：在接下來的幾個月里，它會快速長大。到目前為止，潘瑟拉的團隊已經為8隻雄性戴上了項圈，但只有一隻雌性：弗洛倫斯（Florence）。藍色的晨光撒滿森林，Everatt給它注射了解藥，很快它就站了起來，繼續吃東西。
填補獅子系譜
Henschel和潘瑟拉的同事正在堅持戰鬥，確保西非這個小獅子種群不會「消失」。他們的目標不僅僅是保護種群。Henschel在西非的森林裡尋找獅子聚居地的同時，也在收集基因樣本，這將有助於擴展我們對獅子系譜的了解。
今年5月，哥本哈根大學的研究員Laura Bertola和同事發表了一項研究，描述了對整個非洲和印度古吉拉特邦一個保護區里的獅子的基因測序情況。
研究發現，與非洲南部的獅子相比，西非的獅子和印度的獅子關係更密切。在印度和西非的「北方獅」（Panthera leo leo）與非洲南部的「南方獅」（Panthera leo melanochaita）之間，正式形成了新的劃分。
「我們沒有發現新的亞種或類似的東西，」Bertola說：「我們只是重新劃定了界限。不是之前按照非洲-亞洲區分，而是按照南北區分，這符合獅子這個物種的進化史。」
Henschel說，雖然南方獅可以和北方獅繁殖，但把前者帶到尼奧科洛-科巴國家公園來補充種群數量是一個錯誤：這麼做會破壞它們的基因獨特性，因此拯救尼奧科洛-科巴國家公園的獅子更加緊迫。
「我在牆上釘了一幅地圖，」說：「不幸的是，每次（Henschel的）報告回來，我都會在地圖上劃掉更多種群。漸漸地，我的地圖上布滿了紅叉，因為無法再次確認那些地區有獅子。這令我非常沮喪。」
「就像犯罪現場調查」
在目睹殺戮之前，我們就能感覺到。Everatt和Ndiaye穿過一片獅子色、齊至大腿的草地，走向樹林，藤蔓和多刺的金合歡在樹林里野蠻生長。我們朝著隱蔽的水坑走去，腐敗的味道越來越濃。
「對於獅子來說，這是一個可以輕鬆捕獵的棲息地，」Everatt低聲說道。他看了一眼GPS，停了下來。坐標顯示了獵殺地點，作案者可能是剛戴上項圈的雄性。兩名研究人員分頭行動，低著頭尋找線索。
「我喜歡這部分工作——就像犯罪現場調查一樣，」Everatt一邊說，一邊在灌木叢中搜尋。這就像一個犯罪現場，但兇手依然逍遙法外，而且可能就在附近。
Ndiaye在呼叫。他發現了糞便，這可能是線索，指向獵物被吃掉的地方。他用GPS標記了了這個地點，把樣本裝入塑料瓶中，之後會進行基因分析。團隊再次散開。
「他注意到了微小的細節，」Everatt在談到Ndiaye時說。在加入團隊之前，Ndiaye完全沒有追蹤和研究獅子的經驗。「對於非洲的保護和生態來說，未來完全取決於它能否回到非洲人手中。」
研究人員在附近發現了部分顎骨和帶一小塊角的頭蓋骨。這有助於解開謎團：這是一隻小馬羚。「那裡是獵殺地點，而這裡是它吃頭部的地方，」Everatt說。
「想要更好地了解這些西非獅，這只是一部分，」Everatt說：「其中一個問題是，從獵殺和吃掉獵物的地方可以看出，棲息地的規模如此之大。」研究人員可以根據GPS項圈判斷獅子去了哪裡，如何互動，吃了什麼。「能真正了解這些個體，」他說。我們對這些貓科動物知之甚少，因此掌握基礎知識對於找到最好地保護方法至關重要。
追逐偷獵者
沙地上，自行車輪胎的痕迹歪歪扭扭，延伸到森林。這種不和諧的軌跡是偷獵者的標誌，Sergeant Mamadou Sall說。Sall是八名全副武裝的國家公園護林員的領隊，他召集了手下；在之後的三個小時里，我們沿著痕迹，在崎嶇不平的路上，向構成公園北部邊界的國道和村莊走了18公里。
我們現在正在公園中北部的灌木叢深處，這裡已被幾十年的偷獵和火災摧毀，幾乎所有林下灌木都被燒毀。很快，幾道車胎印彙集到了一起；在一片平地上，我們看到灌木叢中有幾座空蕩蕩的小營地。它們大多只是在火坑周圍圍成的石圈，但有些還有處理野生動物肉的晾架。
對於獅子來說，偷獵行為已經把尼奧科洛-科巴國家公園的部分地區變成了「戰區」，Henschel說。在公園周邊，他們用各種辦法提高當地社區對公園重要性的認知，但到目前為止，焚燒和非法狩獵依然存在。通常，偷獵者的目標是更大的動物，比如獅子賴以生存的獵物羚羊。2014年，Bertola參觀了尼奧科洛-科巴國家公園的外圍地區，判斷這裡為「空公園綜合征」（Empty-park syndrome）。
「很難禁止從灌木叢獲取食物的那些人，」Sall說。狩獵既是為了生存，也有商業目的，他們主要是塞內加爾人，但也有來自鄰國幾內亞的人。他們用霰彈槍和突擊步槍，而非陷阱和毒藥。這讓殺戮帶有了目的性，對偶爾遭遇槍擊的護林員來說，危險也更大，他說。
自2016年以來，潘瑟拉一直在支持護林員，現在為三支反偷獵護林員隊伍和卡車提供資金。六支得到永久資助的隊伍和他們自己的車輛足以保護整座公園，Henschel說。
巡邏結束時，我已經喝了不到4升水，而巡邏隊還沒有遇到偷獵者。這就是他們的日常生活，正如Everatt說，護林員的不定期出現也起到了某種程度的威懾作用。
當我們回到戒備森嚴的尼奧科洛-科巴國家公園中心，護林員的積極影響顯而易見：灌木叢很密實，動物也更多。我在那裡待了一周，看到5頭獅子、斑獛、麝貓、兩種貓鼬和8種羚羊，從高大的馬羚到嬌小的侏羚。我和團隊開車穿過茂密的森林，經過水坑，尋找可能放置誘餌、捕捉其他獅子地方。我還看到了鱷魚、疣豬、幾內亞狒狒、猴子和14種鳥類，包括極度瀕危的非洲白頭禿鷲；在消失了十年後，這種鳥兒再次出現，意味著公園正在部分恢復。
Everatt把公園周圍和中央之間的差異比作時間旅行：外圍區域仍然像8年前Bertola看到的空地，而中央則昭示著更光明的未來。
「這是件大事」
「在哪裡？」
「那裡。」
「哪裡？」
「那裡！」Ndiaye指向遠處。弗洛倫斯和兩隻年輕的雌性（很可能是她的女兒）正在我右前方棕櫚樹的陰影下，在乾草後面安營紮寨。Kris猜測它的兒子，一隻年輕的雄獅，可能在附近。
Everatt和Ndiaye利用弗洛倫斯的項圈追蹤這個小獅群。我們把車停在附近，拿出雙筒望遠鏡。獅子們正躺著打盹，偶爾坐起來看看我們，我們也看著它們。夜幕漸漸降臨，獅子們一個個打著哈欠，露出巨大的犬齒，伸展強有力的腿和爪子，它們很快就會伺機尋找晚餐。
「這是件大事，」Everatt趴在卡車頂部說。大型貓科動物懶洋洋地坐在樹下，成了非洲大草原上的一景，但一些研究人員曾提出，西非獅不會形成獅群，因此在公園看到的這群獅子是個「新聞」，他說。
到目前為止，Everatt和Henschel已經確定了六七個小獅群、兩個較大的獅群和一些單身雄性。在今年的項圈行動中，他們還找到三頭年輕的雄獅組成的聯盟里的兩名成員，並為它們戴上了項圈。聯盟有助於年輕雄性贏得領地和配偶，但在西非從未有過記錄，這可能是尼奧科洛-科巴國家公園恢復的另一個跡象，Everatt說。
為了讓公園恢復到240頭獅子，Henschel說，需要更多資金來擴大潘瑟拉的研究項目，並加強反偷獵巡邏。公園中央尼奧科洛生態旅遊營地的開放，標誌著高端旅遊的開始。「死獅子可以為獵人帶來很多錢，」Henschel說：「而目前，活獅子帶來的利潤不多，還不足夠。」但遊客已經開始在公園投入時間和金錢，希望看到獅子和其他動物。
現在，弗洛倫斯和女兒們在樹蔭下休息，證明一切終會復甦。「我滿懷希望，我認為這很有可能實現，」Everatt說：「我的意思是，可能需要20年，而對於我們來說，這是長期努力。」
（譯者：Sky4）
