肖湖港，據說是民國二十四年（一九三五年）漲大水潰堤衝出的一個倒口，水域面積三百多畝，夏天水漲，金燦燦白茫茫一片汪洋，冬日水竭，大坑連小坑一群池塘，是魚蝦生長的福地，是群鳥聚集的天堂，更是水鄉孩童戲水的樂園。
有一種鳥，白色，頸很長，尾很短，常常用一隻比頸更細長的腿插入水中，水上還有一大截足以讓它傲視群雄，另一隻腳則屈居於體下，如同等待發令槍響的運動員，槍不響，它就一直呆立著，從不見它更換姿勢，特像一個銀白色的雕塑。我們稱它青樁，樁倒像，但並不是青色。我們知道它一直在關注魚情，卻沒有發現它躍起過一次。生產隊開會時，指導員把它拿來形容那些鋤草時出工不出力，常常站在那裡侃大山的懶漢像個青樁。
另一種鳥，純白，一飛就是一大片，浮在水面像鴛鴦，但遠遠超過兩隻，有點小動靜，就是一陣大鬧騰。我們稱它為白鶴，其實只有鴿子般大小，不過比鴿子輕盈多了。
它們都是捕魚的能手，一捕大魚，一捕小蝦，如果喜歡釣魚，可以根據它們的聚集地選擇釣位。
那時的田頭地間常有小水塘，從來沒有人放魚，但時間一長，就有了魚。老一輩人解釋說，魚是會飛的，但必須是露水很大的晚上，在一個地方待久了的魚就想換個環境，於是它們自己咬著自己的尾巴，乘著露水就飛了，那時只能信以為真，後來知道，都是這些鳥的功勞，它們的腳上喙下粘上它地的魚卵，便到處播種，於是，凡有井水處皆有魚。
可能因為水域大，肖湖港的魚確實很多，好吃，味道可以和大堤外面澧水河裡的魚媲美。
我們的捕魚方法主要是釣，這種釣帶有很大的欺詐性，因為我們根本不用餌料，就是露水很大的早晨找點蜘蛛網，將網絲纏在小到幾乎可以忽略不計的魚鉤上，水中浸泡一會兒就像一粒白米飯。
釣竿就是從竹掃把中抽出的一根竹子，在煤油燈上烤著整一下形，不用水標，行走在水中，將魚鉤拋到最遠處，立即拽回，水中的刁子（小白條）發現目標，飛奔而來，大嘴一張就成了你的俘虜，我們稱為刷刁子。
那時無所謂魚護，就是把舊陽傘的傘柱剪下有孔的一截，腳踩著將其在地下磨光滑，拿一根繩子穿入孔中，繩子的另一端橫著系一粒大扣子，我們稱它為魚串。
雨過天晴，我們飛跑來肖湖港，褲子一脫挽在頭頂，立即下水。儘管水面很大，但我們熟悉水情，潛在水底的那些路埂我們了如指掌，閉著眼都不會踏入深水區，追著那些白鶴，我們一路刷過去，魚串的那個引針嘴裡銜著，釣來一個，穿過魚鰓，很是方便。
我們知道青樁那裡肯定也有魚，但它對我們的靠近不理不睬，常常就不敢繼續靠近它了，因為在一望無垠的水域中，我們的膽量會縮小一大半。
最怕突然被草魚咬釣，魚釣不起來，結果不是線斷，就是竿折，只能無功而返，最不划算。
那時，每個生產隊都會養著一群耕牛，七條八條不等。夏天，水牛特別喜水，剛剛在堤坡吃草的，不知哪條牛帶頭朝肖湖港跑去，其它的就都跟了上來，噗通噗通，如下一大鍋餃子，翻滾扑打鬧騰著，屎尿也發射出來，逗來大魚小魚追逐跳躍，很是熱鬧。
常常需要放牛娃大動干戈，入水生拖硬拽，才能將它們請上岸去，結果，腳下就踩著了鯽魚黃骨魚，都是一些水底覓食的品種，弄個三斤兩斤稀鬆平常。
夏天的晚上，打著一把三節電池的手電筒，沿著肖湖港水邊逡巡，哪怕手上拿著一根竹棍，也可能在水邊打到一條草魚享用。在強光照射下的草魚又呆又傻，第一棍沒有打中它，再打第二棍都有可能斬獲。
烈日當空的晌午，拿著一把大抄網，尋找水中的一團滿身是刺的水草，將抄網由下向上抄出水面，拖到岸邊，將水草撈出，抄網裡面剩下的多是蝦子，滿網亂蹦，也有小米粒，鋼鰍，都是極好的上等佳肴。
本來上學時包的是午飯，常常三節課結束，那些蝦子小魚就被左鄰右舍和我一道當零食解決了，好在正式吃午飯時，大家也會給我分出一些百家菜肴，依然吃得津津有味。
回想起來，我的兒時，幾乎就是吃著肖湖港的魚長大的。
一九七四年，治理澧水，大堤內移，肖湖港被新的大堤全部壓在了腳下，我們兒時的水上樂園就這樣消失得無影無蹤了，我們昔日捕魚如囊中取物的後花園就這樣一去不返了……同時失去的還有那些飛鳥，那些耕牛……
沒有畫家的妙手回春，沒有攝影師的鳥瞰留影，一切的一切，都成了腦海中的虛無縹緲，若有若無……
不能回訪，不能複製，那個僅僅存活了四十年的肖湖港，慢慢地，就被這裡的人們遺忘得一乾二淨……
