在山上採藥的葯農旁邊，竟然有一隻狐狸，而這狐狸既不逃跑，也不對人類發起攻擊，就像一隻寵物，跟隨在葯農的身旁。山下的少年看見這個場景，以為自己花了眼，可是揉了揉眼睛過後，發現眼前的景象並沒有發生改變。
一生為民，救死扶傷
山上的葯農，是甘肅本地人，名叫楊亮，居住在山腳下的一戶村莊里。他們楊家祖祖輩輩都是葯農，到了他這一代，祖上已經有悠久的歷史了，而楊亮也沒有辜負家裡的期盼，繼承了醫生這個職業。
對於楊家後繼有人這個消息，不僅他們的父母高興，村裡人也高興，因為村裡的大人小孩，不管是誰生病，都是來楊家尋求醫治。其根本原因，是因為他們居住的地方太偏僻，出一次山需要的時間太久，如果誰家孩子生病了，想要出去治療，可能還沒出去，人就病死了。
楊亮作為一名葯農，每日都要上山採藥，他這麼做，並不是因為村中的病人太多，而是為了提高自己的能力。採摘好的草藥，不同的晾曬方式，以及不同的使用方式，都會對傷病產生不同的效果。為了提升自己的醫術，不但要學習祖上留下的知識，更要開闊創新。
楊亮行走在山林之中，尋找著當季的藥草。走著走著，隱約聽見了嗷嗷的叫聲，「有野獸？」楊亮警惕地看向四周，對於他來說，在林中自己只想看到草藥，其他的任何動物，他都不想見到。
如果是體型較小的動物，比如野兔田鼠，他們以植物為食，一旦看見它們，就意味著周邊沒有了藥草。而中型食肉動物，因為對自己有一定的威脅，還需要點燃火把嚇退這些野獸，可如果是大型猛獸，自己除了逃跑，沒有第二種活命方法，根據家訓，遇見大型猛獸，要立刻爬上旁邊的大樹，把隨身攜帶的臭葯扔出去。動物的嗅覺都是極好的，當聞到這種臭葯之後，極臭的氣味會衝擊它們的鼻腔，時間久了，它們自然會離去。
楊亮已經做好了一切準備，可是周邊並沒有野獸出現，只有那一陣陣吼叫聲傳來，楊亮本身年紀就不大，他對這吼叫聲充滿了好奇，究竟是什麼動物，只嚎叫卻不出來攻擊自己。當即拿出火源點燃了火把，隨即向著聲音的方向尋去。遠處，只見一隻狐狸趴在地上，而那狐狸也見到了人類，沖著人類吼叫著，可這狐狸並沒有逃跑，這在自然界中是很反常的一件事。
狐狸喉嚨受傷，伸入狐口為它治療
狐狸的天敵有很多，其中一個，就是人類。人類在野外行走，幾乎見不到狐狸的蹤影，這是因為，狐狸在面對人類的攻擊時，毫無招架之力，只能逃跑。反而再看向這隻狐狸，見到自己非但沒有逃跑，還衝自己吼叫？楊亮的好奇心在這時被勾了出來，他倒是想要看一看，這隻狐狸身下是不是藏著寶貝，所以趴在這裡一動不動。
說干就干，楊亮一步步靠了過去，隨著楊亮的靠近，那狐狸的吼叫的聲音更大了，可是楊亮從它的吼叫聲中，絲毫沒有聽出威脅的意思，那聲音，更像是一種求饒。隨著距離越來越近，楊亮察覺到了不對勁，他發現這隻狐狸的脖子有些粗大。醫生的直覺告訴他，這個狐狸的脖子處有問題！
現在的他，已經不在乎這隻狐狸為何吼叫了，醫生的本能讓他想要救下這隻狐狸，但是狐狸再弱小，也具有攻擊性，於是楊亮立即掏出了隨身攜帶的繩索，先是用繩子將狐狸捆了起來，接著開始檢查狐狸的傷口。
狐狸是聰明的，它的印象中，被人類抓住的狐狸，再也沒有出現過，除了死亡，它再也猜不到第二種可能。想到這裡，狐狸奮力地掙紮起來，楊亮見狐狸發瘋，還以為是得了狂犬病，立即撿起旁邊的樹枝，橫插在了狐狸嘴上，隨即把狐狸推翻，將木棍推到狐狸的嘴角，一棍子插到了泥土裡。為了防止狐狸反抗，又換了一根更粗的木棒，以此來固定狐狸的頭部。
看著狐狸停止了發瘋，楊亮拿出手電筒，向狐狸的喉嚨處照去。只見一根魚骨卡在了它的喉嚨里，而它喉嚨的周圍，已經被魚骨刺得千瘡百孔，鮮血直流。如果不將這魚骨取出，狐狸必然會死於感染，它的嘴巴里已經散發出濃濃的臭味，相必剛剛長好的傷口，因為它的扭動，多次破裂，這臭味一時讓楊亮險些暈倒。
楊亮想要救下它，可是如果自己把手伸進狐狸的嘴巴中，很有可能會被狐狸傷到，畢竟它不是人類，聽不懂自己講的話。楊亮環顧了下四周，最終決定，拿幾根木頭撐住狐狸的上額，另一端抵住下額。在確保狐狸嘴巴合不上之後，自己伸出手，向狐狸嘴巴中探去，那魚骨經過這麼多天的磨損，已經不再鋒利，沒用多大的勁，就把魚骨取了出來。
這魚骨是魚的軀幹，連接頭部與尾部的那部分，不知這狐狸為何會將魚骨吞下。楊亮為了防止狐狸破損的傷口再次感染，撿起周邊的石頭，將剛剛採摘的藥草碾碎，敷在了狐狸的喉嚨上。
當一切順利做完之後，時間已經過去了一個小時，那狐狸已經沒有了當初的恐懼。楊亮把捆住的狐狸放了出來，為了防止狐狸咬自己，嘴上的木棍沒有給它取下，可楊亮小瞧了狐狸的智商，之所以當初要咬他，是以為人類要殺害於她，所以瘋狂的掙扎。可隨著這個人類的到來，卡在自己脖子中的異物不見了，剛剛脖子內的疼痛感也消失了，它明白，是這個人類救了他，於是歡快的搖著尾巴，想要給人類道謝，可是這時的人類早已經不見蹤跡。
楊亮自然不會在此多逗留，先不說狐狸口中難聞的氣味，人類的存在，本身就會對狐狸造成威嚇，他擔心剛剛救好的狐狸，因為自己將它綁住，再嚇到它，於是抓緊離去了，楊亮也不知道這狐狸聰明與否，萬一恩將仇報，所以這一路下山時，特意用藥草掩蓋了自己身上的氣味，防止動物追過來。
事實證明，這招確實有效，今後的日子裡，在山上採藥的楊亮，不管遇見什麼動物，都再沒遇見過狐狸。
可是讓楊亮沒想到的是，這麼久的離別，只是為下次相遇做準備。當他再次遇見狐狸的時候，是在一個冬季。
一路跟隨，狐狸與葯農相伴餘生
當時的山中已經下起了小雪，寒風刺骨，躲在屋內才是過冬最好的方法，可是楊亮的父親因為外出給人看病，回來路上感染了風寒，還好離家近，被人及時發現送回了家裡。對於治療父親風寒的藥材，他們家裡自然不會缺少，可是因為父親病倒，與之相對的木材消耗增加，導致家中存放的木材不夠用了。
楊亮看著患病的父親，接下來的日子裡，每日肯定要燒很多木材，為了保證冬天的供暖，楊亮決定去趟山上，采些木頭回來。因為外面下著小雪，出發前特意多穿了些衣物。父親囑咐他，在山腳下撿些柴火就好了，如果向山中走去，可能會在山中迷路，如果大雪封山，甚至會被困死在山頭。楊亮自然知道這些事情，背上竹筐便向山上走去了。
可是外出撿柴的楊亮不知道，自己的身後一直跟著只狐狸。直到他準備回去時，一扭頭，發現屁股後面跟著一隻狐狸，根據遠處的腳印判斷，這隻狐狸跟隨自己很久了。看著越下越大的雪花，楊亮猜測，這雪下得實在是太久了，大雪可能將狐狸的巢穴淹沒了，外出正好遇見了自己，所以一路跟隨，想要尋求自己的庇護。楊亮是個心地善良的人，自然不會殺死這隻跟隨他的狐狸，就這樣，一個人在前面走，一個狐狸跟在後面。
當楊亮來到家中，打開大門的一剎那，一股溫暖的氣流撲面而來，旁邊的狐狸明顯一愣，這是它第一次在冬天感受到溫暖，一蹦一跳的向屋中走去。家人看見出去一趟，帶回來一隻狐狸跟班，一時有點摸不著頭腦，而經過楊亮的解釋，他們也同意收留狐狸。
這個冬天，狐狸就一直在他們家中度過，來年春季到來的時候，楊亮曾多次將狐狸放生，可是狐狸每次都循著氣味找了回來，次數多了，就有鄰居來勸他，說這是人家賴上你了，你一直把狐狸往外面送，也太無情了，楊亮想了想，多個狐狸也就多張嘴，沒有什麼大不了的，於是便將狐狸養在了家中，可是楊亮每次外出，狐狸都會跟隨著，久而久之，周圍的鄰居便都知道，老楊的家中養了一直狐狸，有時看向山間，一個人的旁邊，有一隻狐狸，那個人一定是楊亮。
結語
物種之間最大的障礙，便是語言障礙，我們彼此無法明白對方的意圖，常常會誤解彼此。
當你的行為充滿善意時，無論什麼物種，他們都會明白，並向你投來尊敬的目光。
