中國人民大學國學院教授 谷曙光
緣起：「空纏十萬貫，不得下揚州」
今春的某日，突然看到一位同事發的圖文並茂的朋友圈，圖是揚州瘦西湖的春光與畫舫，桃嬌柳媚，碧波瀲灧；配的文字是「空纏十萬貫，不得下揚州」。這是把著名的「腰纏十萬貫，騎鶴上（下）揚州」略改了一下，顯屬有感而發。我則立刻心有戚戚，想跟同事互動一回，遂靈機一動，在這條信息後追了句：「既乏十萬貫，亦難下揚州」，意謂同事富於資財，只是因疫情而不得下揚州；而我，「窮措大」一個，更無力下揚州去逍遙快活。其實，我只是存心「掉書袋」，做點翻案文章，調笑罷了。
引發此文寫作靈感的圖
這一時興起之舉，並未結束。我接著把截圖發給一學生看，他表示贊同，但附上大哭的小黃人表情，好像顯示他比我更窘，更無法實現下揚州的心愿。為了安慰他，我急中生智，又續了句：「掙上十萬貫，疫散下揚州。」沒想到學生樂不可支，反過來調侃我：「分我十萬貫，師徒下揚州。」我亦大樂，「腦洞大開」，繼續文字遊戲：
「管他多少貫，都要下揚州」——洒脫；
「腰纏無十萬，官遣下揚州」——出差；
「囊中無一貫，看人下揚州」——羨慕；
「此間風月好，何必下揚州」——反語；
「不費十萬貫，紙上下揚州」——看書。
學生拊掌，師徒莞爾。這細節，是春天疫情中的小插曲，記錄下來，不過是博人一粲，略抒久困於疫的愁郁而已。
到了晚間，我的職業敏感突然來襲，憶起詩詞中其實有「下揚州」和「上揚州」兩種說法，究竟何者為是？十萬貫、騎鶴與揚州又有何關聯，為什麼放在一起？想到這裡，我困意全無，馬上行動起來，查文獻，費思量，試圖解決問題。
揚州的歷史沿革錯綜複雜，約略言之，今之揚州，乃隋唐以來之揚州。其地向稱繁麗，不但大賈雲集、富甲天下，而且有亭台花月之勝、笙歌粉黛之樂，成為無數人心目中的「樂國」。宋人以為，甚至杜牧的「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」都未足以盡揚州之美；最好也最到位的，寫到極致絕倫的揚州詩，乃唐人張祜之《縱游淮南》：「十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」不但要在這裡生活，最後還要終老於此，戀戀紅塵，生死不離，才算得遂心愿。揚州的魔力大矣！既然如此，那就來揚州吧。怎麼來呢？——「下揚州」或「上揚州」。
盤點各種「下揚州」
先說「下揚州」。南朝時無名氏的《那呵灘》其四就寫：「聞歡下揚州，相送江津灣。願得篙櫓折，交郎到頭還。」後世送情郎下揚州，就成為一種相對常見的抒情模式，這多是在樂府和文人擬樂府中用之。明末陳子龍《懊儂歌》（其三）云：「咿啞江陵烏，集歡檣子頭。白皙江陵女，隨歡下揚州。」則是寫一對情人攜手下揚州。
「下揚州」成為一個著名典故，主要還是拜隋煬帝楊廣所賜。楊廣雖是有名的昏君，但他疏浚運河，卻頗有功績，那著名的大運河溝通了長江、黃河、淮河、錢塘江、海河五大水系，令揚州成為交通樞紐、商貿重鎮，日益繁華起來。楊廣三下揚州巡幸，更於江都置宮館，還留下了《泛龍舟》詩：「舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮下揚州。借問揚州在何處，淮南江北海西頭。……」無疑有著濃濃的揚州情結，後來的《隋煬帝艷史》《隋唐演義》《說唐》等小說還虛構了他在揚州的艷遇——跟美女瓊花的故事。這自然是靠不住的「戲說」而已。
到了唐代，寫「下揚州」最著名、最精彩的，無疑是李白。他的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」極膾炙人口，《唐宋詩醇》評云：「語近情遙，有『手揮五弦，目送飛鴻』之妙。」在最美好的煙花三月「下揚州」，遂成為人人歆羨的樂事。李白的妙筆，必然對「下揚州」的流傳起到了推波助瀾的作用。他還有一首《上皇西巡南京歌十首》（其六）：「濯錦清江萬里流，雲帆龍舸下揚州。北地雖誇上林苑，南京還有散花樓。」其實此詩頗具迷惑性，幾個地名，風馬牛不相及。詩里的南京，實指成都。安史亂中，玄宗倉皇逃到蜀地，其中的「下揚州」云云，系用事，大有美化逃跑的意味。太白真是善於用典，把天子之「蒙塵」，依然寫得那麼富麗堂皇，甚至令人產生眩惑之感。
杜甫也寫到「下揚州」，《解悶十二首》（其二）云：「商胡離別下揚州，憶上西陵故驛樓。為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東遊。」揚州果然是東南最繁華富庶的都會，而「下揚州」也有可能是為了「國際貿易」，唐時的西域胡商就常往來其間，亦引發了杜甫的遊興。但杜甫只是嚮往，並未真到過揚州。晚唐杜牧則真的在揚州留有風流韻事，小杜自言「十年一覺揚州夢」，詩里也用過「下揚州」，他最有名的揚州詩應屬「春風十里揚州路，卷上珠簾總不如」（《贈別》）。
李白、杜牧等名詩人的千古麗句，令「下揚州」成為風雅之事，後人再作，就喜歡在詩中營造一種優雅氛圍、斯文格調，如南宋鄭震《荊南別賈制書東歸》：「回首荊南天一角，月明吹笛下揚州」；元代楊維楨《篳篥吟》：「春風吹船下揚州，夜聽笛聲江月流」；明代王世貞《過德州不及訪於鱗有寄》（其二）：「最好漸圓新夜月，片帆無賴下揚州」，無論是月明吹笛、春風吹船，還是片帆無賴，都把「下揚州」描摹成詩意的、令人神往的佳事。
有正必有反，並非所有的「下揚州」都讓人嚮往，也有的是不得已而為之。宋人周行己《病中思歸呈千之十七兄》有句：「白首遑遑謾世憂，我今問米下揚州」，就是為了生計，哪還有瀟洒可言？明初袁凱《江上舟中聞笛》云：「誰家吹笛倚江樓，江上行人夜未休。獨有思家兩行淚，為君揮灑下揚州。」雖思家念親，卻凄凄惶惶、身不由己地「下揚州」去也。
直到晚清民國，「下揚州」都是詩詞中常見的典故，如楊圻就多次用，錄其《臨江仙·怨意》一首：「飛絮遊絲無定意，芳菲欲問無由。吹簫人在小紅樓。珠簾玉砌，滿眼是春愁。雨後風前憐別夜，一床閑夢悠悠。桃花春水下揚州。江南江北，還在海西頭。」這濃濃的離愁別怨，如何排遣！
上文列舉的「下揚州」的作品，以行路、送別、寄遠居多；此外，在詠史懷古中亦大有用武之地，歷代不乏佳作。古代的揚州，幾番興衰，其繁華愈勝，而搖落愈悲。從鮑照《蕪城賦》的盛衰之嘆，到姜夔《揚州慢》的黍離之悲，佳篇甚多，不煩枚舉；而隋煬帝的「下揚州」，又提供了獨特的懷古視角。南宋朱繼芳的《揚州》云：「金陵王氣水東流，流到淮南（一作東淮）古岸頭。夜半一聲天上曲，錦帆天子下揚州。」用楊廣巡幸事，詠古傷今，含蓄有情。明人王恭的《台城送客之廣陵城》在送別中寓有興亡滄桑的意味：「金陵樹里送行舟，二十四橋春水流。腸斷瓊花天上去，更無歌管下揚州。」亦詞清句麗，感慨不已。明呂時臣《過山陽有感》云：「黃金散盡不封侯，始信浮生總浪遊。漂母祠前芳草暮，淮陰道上白雲秋。帆收遠寺鐘初定，角轉重城水亂流。多少英雄死無處，何如吹笛下揚州。」同為詠史，卻略見新意。末尾言英雄功業皆為虛幻，何如下揚州瀟洒快活？
值得留意的是，在僧人詩偈中，「船子下揚州」屢見不鮮。這源於《景德傳燈錄》所載之唐代福州雪峰義存禪師語錄：
問：「寂然無依時如何？」
師曰：「猶是病。」
曰：「轉後如何？」
師曰：「船子下揚州。」
「船子下揚州」乃一譬喻，藉以形容修行中達到的高妙境界，或許類似乘船中那種「潮平兩岸闊，風正一帆懸」的舒適恬逸感，其中有可意會而不可言傳之妙。此後僧禪詩屢用之，北宋高僧釋宗本《辭眾》就云：「本是無家客，那堪任便游？順風加櫓棹，船子下揚州。」亦是悟道妙談。
用「下」字，當跟揚州的交通和地理位置大有關係。古代到揚州，一般都是水路，而揚州在中國的東部，離海不算遠了，所謂「海西頭」。如果從中原一帶到揚州，那就是「下水船」，即從西往東順水下駛的船，故用「下揚州」是水到渠成的，也是順理成章的。無論是隋煬帝的下揚州、還是清乾隆的下江南，用「下」固然有水路順流而下之意，但不可忽略，還有一層皇帝居高臨下巡遊的意味。當然，如果處在揚州下游或南邊，而往揚州去，從地理位置上則是「上揚州」了。
清刻本《揚州畫舫錄》
美麗的夢：多金、成仙加「上揚州」
上面梳理的這條「下揚州」線索，跟標題里的十萬貫、騎鶴，似乎沒有太多關係。真正有關聯的，是「上揚州」。
十萬貫，在古代泛指發大財，史書中記載「數十萬貫」的地方甚多。小時讀《水滸》，屢見「十萬貫金珠寶貝」，就覺得這是潑天富貴了。唐代即有「錢十萬貫……可通神矣」之說（張固《幽閑鼓吹》）。宋太祖曾想用桑維翰這樣的大臣（其時桑已死），左右言此人太愛錢，活著也不能用，太祖說了句極風趣的話：「窮措大眼孔小，賜與十萬貫，則塞破屋子矣！」（按，宋人筆記載之頗多，錄自陳善《捫虱新話》上集卷二）令人絕倒。竊以為，十萬貫或可喻為今之財務自由，似甚應景。而騎鶴，一開始就與道教的成仙飛升有關。鶴在古代文化中被認為是長壽、優雅、吉祥的象徵，仙人多騎鶴，在鶴前加一仙字，即有超塵出世之思。白居易是較早用騎鶴典故的詩人，其《酬贈李鍊師見招》有句云：「曾犯龍鱗容不死，欲騎鶴背覓長生」。賈島《遊仙》亦用之：「歸來不騎鶴，身自有羽翼。」至宋，詩文用得更多。
十萬貫、騎鶴、揚州，這三者是怎麼合在一起的呢？可以說源自唐詩。「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」，收入了清人所編的《全唐詩》，題為《言志》，下有釋文：「有客相從，各言所志，或願為揚州刺史，或願多貲財，或願騎鶴上升。其一人云雲，欲兼三者。」孔子有名言：「盍各言爾志？」對芸芸眾生而言，似不必侈談什麼鴻鵠之志。釋文中的三個志願，很「接地氣兒」，至少「不裝」。三事單獨實現已難得，合併或可稱「最高理想」。自古以來，多數國人最大的願望就是做官，如果能在富足的好地方做官，更是求之不得。揚州是人間樂土，在此做刺史絕對屬於上等的「美差」。除了做官，多金、成仙也是人人羨慕的。而有一人，胃口奇大無比，要兼得這三樁好事：做揚州刺史、多金、騎鶴飛升；而把它們合成一句——「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」就橫空出世了！噫吁嚱！三樁人所歆羨的美事一併實現，快何如哉！詩里的揚州，原意是指到揚州做官，而用「上」字，不但有去、到之意（今猶常說：上班、上學、上哪兒去），還顯示出飛升的意味，似乎「上揚州」是去人間天堂，且與騎鶴正相匹配，而詩也就有了仙氣，刻畫出得道升天之逍遙。說到底，十萬貫、騎鶴和「上揚州」用在一起，還是源自一個「欲」字，很多人想魚與熊掌兼得。古人擅長精鍊，如能將十字簡化成一詞，以喻三事，豈不更妙？於是「揚州鶴」又成專有名詞，一詞總三事，宋人頗喜用之。但睿智的蘇軾已潑了一瓢冷水：「無肉令人瘦，無竹令人俗。……世間那有揚州鶴？」（《於潛僧綠筠軒》）痴兒何其多也！
從文獻上考察，「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」最早見於宋代，如葛立方《韻語陽秋》、僧人詩偈等，蓋當時已成歌謠諺語，流布人口；而詩句再加上「三難並」事迹，最早也見宋代文獻，如類書《事類備要》《古今事文類聚》（偽托王十朋的《東坡詩集注》亦載），而出處則寫《小說》，後乃有云為南朝梁殷芸《小說》者。此書久佚，今人輯錄之《殷芸小說》，收此條於三國「吳蜀人」中。清人李慈銘《越縵堂日記》曾辨《殷芸小說》所言之揚州為建業（江寧），非今之揚州，可參。
從用事的角度考訂，十萬貫、騎鶴、上揚州三事，在宋以前詩文，從無合併用之者。退一步講，三事各自單用，亦自唐人始。故筆者以為，《全唐詩》收錄似較合適，蓋唐人始單言之，繼而又「三合一」，而宋代成口頭禪，更廣泛運用之。若為三國時典故，何以整個六朝、唐代無言之者？傳言出自《殷芸小說》，並無確鑿證據，誤傳的可能甚大。且詩文典故、意象的成立、運用和固定，是有其過程的。再考慮揚州在隋唐發展成人所嚮往的大都會，空前繁盛，故將此典故的出現時間斷在唐代，遠比斷在三國合理。其真正流行、家喻戶曉，則在宋代。
請允許「想得美」
今人嘲諷異想天開者，每戲云：「想得美！」宋人筆記中已有「美事不兩全」的慨嘆，王楙《野客叢書》卷十三云：「『腰纏十萬貫，騎鶴上揚州』，天下美事，安有兼得之理！夏侯嘉正喜丹灶，又欲為知制誥，嘗曰：『使我得水銀銀半兩，知制誥三日，平生足矣！』二願竟不遂而卒。白樂天棄冠冕而歸，鍛煉丹灶，未成，除書已到。世事相妨，每每如此。蓋造化之工，不容兼取，既欲為官，又欲為仙，安有是理邪！」白居易、夏侯嘉正都成「反面典型」。十萬貫是俗世之發大財，而騎鶴則是得道成仙之快意，還要饒上在富庶的揚州做官，真是黃粱美夢，註定無法實現，只能再說一句「想得美」！
雖說是「想得美」，但總要允許人去想；人生實苦，如果再沒點美好的空想迷夢，豈不令人絕望？從宋代起，「上揚州」乃成一典故，時興起來，有特殊用意，與「下揚州」不同。宋人王庭圭《梁道人借示丹經數冊閱未遍輒告行歸其書贈之以詩二首》（其一）云：「丹經汗損幾車牛，奧意難從紙上搜。相見纏腰無十萬，待看騎鶴上揚州。」這是祝願朋友早日成仙得道。陳與義《答元方述懷作》有云：「不見圓機論九流，紛紛騎鶴上揚州」，亦屬有感而發。在雅士的眼中，「上揚州」或許俗不可耐，於是反其道而用之，如南宋歐陽守道《題興善院凈師月岩圖》：「人言腰錢騎鶴上揚州，何如岩中月下從僧游。」這「行到水窮處，坐看雲起時」之妙，又豈是「腰錢騎鶴上揚州」所能比擬的！人最不可俗也。
還有的「上揚州」用典，頗能翻新出奇。如南宋張擴《讀錢神論偶成》有云：「不願腰纏十萬上揚州，安用呼盧百萬供一擲！」眾人都羨慕的，這位偏不，他喜歡一擲百萬地去豪賭。也是人各有志，不可強求。南宋范成大《白雲泉》云：「龍頭高啄嗽飛流，玉醴甘渾乳氣浮。捫腹煮泉烹斗胯，真成騎鶴上揚州。」泉水煮茶，美矣；飲茶到一定境界，妙矣；以「騎鶴上揚州」形容美妙的喫茶之境，何等熨帖穩愜！這不能不說是借鑒了高僧詩偈的用法，點鐵成金矣。
金元名臣耶律楚材《感事四首》（其一）亦用「上揚州」：
富貴榮華若聚漚，浮生渾似水東流。
仁人短命嗟顏氏，君子懷疾嘆伯牛。
未得鳴珂游帝闕，何能騎鶴上揚州。
幾時擺脫閑韁鎖，笑傲煙霞永自由。
篇幅有限，不擬疏解全詩，只看第三聯，意謂想到揚州做刺史，有個前提，得先進京，金榜題名，然後才有外放的機會，可謂大實話也。耶律楚材在另一首《蒲華城夢萬松老人》末尾云：「撇下塵囂歸去好，誰能騎鶴上揚州？」徑直指出「上揚州」乃空幻之迷夢。
另，宋人宋伯仁有《揚州騎鶴樓》詩，因知宋時揚州有騎鶴樓，足見「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」在當時之深入人心，竟然令「騎鶴」從文學想像變成了實地景觀。據《大明一統志》，此樓明時尚存，在府城東北；清《江南通志》言，在江都縣大街內，而今安在哉？
由上面的引用分析可見，「上揚州」跟十萬貫、騎鶴搭配，是「正牌」，用的也最多。特別是文人墨客用揚州典故，凡是把揚州跟十萬貫、騎鶴聯繫在一起的，率多作「上揚州」，絕少作「下揚州」者。雖然一字之差，但鮮有誤用，足以說明古代文士對此典故是有斟酌的。戲曲已是通俗文學，甚至文人作劇也如此用，可知一絲不苟，元代楊景賢的《西遊記》雜劇就有「金釵兩股牢拴就，抵多少騎鶴上揚州」。這並非錙銖必較，而是讀書細緻，造理精微。
清刻本《平山堂圖志》
茲舉兩位同時用過「上、下揚州」的宋明文人，以見區別之井然。北宋鄒浩《招俞清老並簡康遠禪師》（其一）云：「腰錢騎鶴上揚州，妄想空來事事休。惟有三竿風月在，待君同理釣魚舟。」與「腰錢騎鶴」並舉則用「上揚州」；其《寄俞清老》末云：「一滴曹溪好消息，為君船子下揚州」，與「船子」同用則是「下揚州」矣。有趣的是，此二詩都是寫給俞清老的，可稱見微知著。再看明代胡應麟，其《贈戚山人伯堅》中的兩句：「底事歌魚來越郡，誰能騎鶴上揚州」；《真州逢李季宣》起云：「短棹東來不厭游，吹簫彈鋏下揚州」，《青樓曲八首》（其八）末云：「二十四橋天似水，畫船乘月下揚州」，上、下之間，亦是辨別清晰，洞識精微。
文人墨客明察秋毫，而宋代的和尚有時卻「上、下」混用。宋時僧禪詩寫到揚州的頗多，有的就把「上、下揚州」混淆了。佛教傳道，講究心法妙悟，而禪師喜借人所共知的俗語、口頭禪來打機鋒、參話頭，以求得佛理禪趣。既然「騎鶴上揚州」有白日飛仙之妙，禪詩用用何妨？北宋禪師釋中仁《舉與萬法為侶因緣頌》就徑直拿來：「秤錘搦出油，閑言長語休。腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。」南宋的釋師體《頌古二十九首》（其十三）亦云：「義從親處斷，貧向富邊休。腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。」此二處的「上揚州」，已然意味著宗教意義上的超脫與自由了。如前所言，還有混用「下揚州」的，南宋釋宗杲《頌古六首》（其五）云：「俱胝一指頭，吃飯飽方休。腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。」又如釋道顏《頌古》（其七十九）云：「快騎駿馬上高樓，南北東西得自由。最好腰纏十萬貫，更來騎鶴下揚州。」問題來了，何以僧人偶爾上、下混用？或許因為僧禪詩比較接近白話詩，與民間的關係親近；而民間沒有分辨得那麼細緻，老百姓是「上、下揚州」混用的，於是僧禪詩間或從俗，無有定準了。
妙在上下虛實之間
通過上文的梳理可見，「下揚州」和「上揚州」是兩個不同的典故，含義不同，用「下」抑或「上」，是要視情況而定的。但凡表達升官發財、享受人生，或追求升天得道的，多把十萬貫、騎鶴和「上揚州」聯繫起來，這往往是精神上的虛指；而真的要去揚州（包括送別），或由楊廣巡幸揚州抒興亡之感，則用「下揚州」居多。另外，還有個別的特例，不贅述。從數量上考察，歷代詩詞中，用「下揚州」和「上揚州」的，大約各佔半壁江山，沒有出現一個極多、另一極少，或一個壓倒另一個的情況。
《周易·繫辭上》有云：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」借言之，「上揚州」，多精神世界的暢想翱翔，一枕槐安，飄飄欲仙，「形而上」也，故用「上」；「下揚州」，多現實生活的順流而下，實有其事，「形而下」也，故用「下」。再從情緒言之，「上」有著逆流的剛勁、昂揚的憧憬；而「下」則多順流的纏綿、離別的傷感。從詩的感覺來說，如作「煙花三月上揚州」，或略顯不符審美習慣，缺少了思念的纏綿與離別的惆悵；如作「春來騎鶴上揚州」，就顯得明快、曉暢，要和諧許多。說明這裡也有微妙的審美心理的問題。
清乾隆刻本《南巡盛典》中的揚州圖
近代以來，筆者故鄉有一首流傳很廣的民間小調《摘石榴》，寫青年男女無法自由戀愛，遂「下揚州」私奔，追求美好生活。歌詞中男的提出「下揚州」的想法，女的接唱：「聽說下揚州，正中我心頭，打一個包袱我就跟你走。一下揚州，再也不回頭……」以「下揚州」來象徵心目中的戀愛樂土。這倒是與明末陳子龍的寫法一脈相承。
拙文談的問題雖然細小，但因「腰纏十萬貫，騎鶴上（下）揚州」是口頭禪、歡喜事、「心外妙」，眾口流傳，甚至入了古代童蒙書（如《幼學須知》），惜人多未措意其形成時代和幽微差異，特別是未能體會古人用典的精密不苟，故不憚繁瑣，考證始末，斟酌異同。這或許也不是沒有意義的。今人談一線大都會，言必稱「北、上、廣」；而在中古時代，揚州則是當之無愧的東南大都會，或可比作今之上海，故而人人憧憬神馳。要之，這個典故形成於唐代，風行於宋代，迄今不衰，與隋唐以來揚州富甲東南、佛教的流行及世俗享樂的社會風氣等，都有著密切關聯。
大疫已三年，百事不由人。期待疫散雲開，所有的人，不管有沒有十萬貫，騎不騎仙鶴，做不做揚州的官兒，都能隨時隨地、毫無阻礙地「下揚州」或「上揚州」。這一天，遠乎哉？
責任編輯：鄭詩亮
校對：劉威
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-