縱觀20世紀中國文學史，有三位影響深遠的雙語寫作中國作家——林語堂、熊式一，以及最容易被忽略的第三位作家——蔣彝。
蔣彝出生於清朝末年（1903年，清光緒29年），逝於1977年。在他的身上，有許多標籤——畫家、詩人、作家、書法家、中國文化交流使者……在國內不為人知的蔣彝，在國外擁有相當高的文化地位。他是英國皇家藝術學會的會員，也是美國哥倫比亞大學的終身教授。1937年，他因出版《湖區畫記》一舉成名，此後開啟了他的「啞行者」系列畫記。
「啞行者」，是蔣彝的筆名。所謂「啞行者」，就是到一個國家旅行，不懂它的語言，也不了解它的文化和民風民俗，只能用一種觀光客的、他者的眼光沉默地觀察。但蔣彝的「啞行者」並不單指語言問題，他想強調的是自己「異文化」的身份。蔣彝用英文寫作，他的作品並不是寫給國人看的，而是寫給身處英語世界的外國人。
異域的名人，卻是故鄉的「陌生人」。旅居多年，蔣彝在書寫中不斷強調自己「中國人」的身份。無論書寫日本奈良的八重櫻，還是巴黎的埃菲爾鐵塔，他都用一種中國文人行游的方式，發掘城市平淡的日常——波士頓的龍蝦，讓他想到了孔子「君子遠庖廚」；巴黎街頭的杏花，讓他回到故鄉廬山腳下的杏林。獨特的中國文化聯想，構成了蔣彝獨具特色的西方觀察視野。
近幾年來，蔣彝的畫記作品陸續在國內出版。2019年8月，出版方世紀文景在上海陸家嘴圖書館舉辦了《蔣彝：二十世紀被遺忘的旅人》分享活動。中國現當代文學研究者、華東師範大學中文系教授、《現代中文學刊》主編陳子善，與華東師範大學中文系教授、博士生導師羅崗在現場分享了他們對於蔣彝的理解。
「啞行者」畫記本不被看好，零稿費首版意外暢銷
在活動現場，陳子善講述了蔣彝的人生經歷和「啞行者」系列的出版故事。
蔣彝來自江西九江，家庭不算富有，但還算殷實。他當過縣長，後因為不適應官場規則辭職。辭職後，蔣彝在哥哥的資助下赴英留學。據他自己回憶，他帶到英國的錢能勉強支持他生活一年，這已經不算少了。在英國留學，首先要解決語言關。蔣彝當時的英文不太好，只能勉強交流。
蔣彝會畫畫，但他沒有接受過專業訓練，只是喜歡。1934年，倫敦要舉辦「世界樹木畫展」，蔣彝的英國朋友建議他：「蔣先生，你不是會畫畫嗎？你從中國來，就畫一種中國的樹吧。」於是，蔣彝畫了竹子。竹子準確來說不能算作樹木，但英國人看著很新奇，後來又有人來找他畫中國題材的作品，他便畫了鴨子，主題是中國古詩——「春江水暖鴨先知」。
蔣彝的畫首先在英國引發了對中國繪畫作品的關注。直到1934年底，徐悲鴻和劉海粟到英國開畫展，英國人才意識到現代中國繪畫作品有多麼獨特。於是有人問蔣彝，可否出一本介紹中國畫的書？蔣彝起初推辭了，一是因為自己知識還不夠系統，二是因為他英文不夠好。他的英國朋友鼓勵他，又幫他找了一位中英雙語助手為書稿潤色，他才陸續出版了《中國畫》和《中國書法》。
後來，蔣彝去英國湖區度假，出發前收到出版社約稿：可否寫一本用中國人視角看倫敦的書？當時蔣彝已經在倫敦大學東方學院授課，他被湖區的風光吸引，寫了很多感受性質的文字交給出版社。出版社認為，篇幅太短，無法成書。蔣彝不管厚薄，只想先出版。後來英國出版社同意出版，但沒有稿費和版稅，只能在出版後送給他六本書。蔣彝同意了。於是，便有了《湖區畫記》。
《湖區畫記》意外地暢銷，第一版僅用一個月的時間便銷售一空。第二版時，蔣彝說要收稿費了，從此開始了他的「啞行者」系列。蔣彝的「啞行者」系列，總共分兩類。一類專寫英國，完成於二戰前或二戰中，包括《湖區畫記》《倫敦畫記》《戰時畫記》《約克遜國際畫記》《牛津畫記》和《愛丁堡畫記》。二戰結束以後，蔣彝到美國哥倫比亞大學任教（1955年始），寫了一系列其他國家的畫記，如《紐約畫記》《都柏林畫記》《愛爾蘭畫記》《巴黎畫記》等。
舊金山聯合廣場上的大熊貓，蔣彝繪，收於《舊金山畫記》
堅持中國味的蔣彝，塑造了新的文化身份
蔣彝畫記中的插畫，既有彩色的，也有黑白的。畫記中，有散文，有詩，也有他自己的書法作品。蔣彝的舊體詩寫得不錯，在英國出版過中文舊體詩集。
蔣彝的書，在書店該如何分類？羅崗說，它通常被放到美術類，但懂它的人會放到散文類或旅行類。雖然書中有很多插畫，但蔣彝畫記本質上還是散文。蔣彝雖然算不上大畫家、大書法家，但他的書法和詩歌自成一體。他的畫作是一種彩色的水粉畫，裝飾性很強，又帶有中國味道。他畫舊金山漁人碼頭的螃蟹，會讓人想起齊白石畫的螃蟹。
陳子善提到了蔣彝在《波士頓畫記》中描寫的龍蝦，蔣彝寫物不會只寫物本身，他還會對其做文化上的聯想與闡發。蔣彝的畫記並不是單純的遊記，可以把它們視作文化史作品：
故意弄死龍蝦的做法並不讓我感到不安，因為它的味道說不出的鮮美。後來，我回憶起自己年幼在家時，每當我想看廚子做飯，祖母都會向我反覆說起孔子的那句教誨：「君子遠庖廚。」她說，如果我看到食物是怎樣烹煮的，吃的時候就沒胃口了。我祖母是個虔誠的佛教徒，從來都不喜歡殺死活物做食物。年幼時，我被孔子的這句話深深感動。如今我卻覺得孔子似乎想掩蓋什麼。他肯定就像我享受新英格蘭新鮮龍蝦一樣喜歡吃東西。（蔣彝《波士頓畫記》）
《波士頓畫記》，[美] 蔣彝著，胡凌雲譯，世紀文景丨上海人民出版社2018年1月版
很多人到了國外，創作的作品會帶有異域風情，但蔣彝回歸到中國風格。這也是為什麼他的畫記會在國外暢銷。蔣彝的畫記，經過了精細的裝幀設計，對於外國讀者來說，英文可以看懂，圖畫可以看懂；而中國的書法看不懂，但中國的書法本身就有一種圖畫性，看上去有一種特殊的美感。漢字和漢字的書寫藝術，對外國人來說很神秘。
《日本畫記》， [美]蔣彝著，梁貝特譯， 世紀文景丨上海人民出版社2018年2月版
用英語寫作的中國作家，是蔣彝最特別的身份。他的成功，在於他的詩、書、畫構成了一個很獨特的整體。20世紀中國作家中的英語寫作者只在小圈子中被接受，很多當代中國作家的作品也被翻譯成英文，但面向的受眾是專業的研究者，這些翻譯作品都沒有進入大眾閱讀領域。真正在西方英語世界產生影響的作家，林語堂算其中一位。他的《生活的藝術》《京華煙雲》在國外都是暢銷書。張愛玲也想成為林語堂式的作家，但她不算成功。從她寫給朋友的信來看，她心裡多少有點不服輸。
蔣彝的作品和林語堂一樣，成功打進大眾閱讀市場。而進入大眾閱讀的蔣彝，也因此在英語世界獲得了一席之地。陳子善提到，當時英國人評價蔣彝為「中國之眼」；藝術史家貢布里希也曾評價蔣彝：「這位才華橫溢而又迷人的中國作家及畫家，以啞行者的沉思記錄受讀者的喜愛。」他不僅看到了風光，也對它進行了思考。
活動現場。左為羅崗，右為陳子善。
英國人里德爵士評價蔣彝，那些被英國人看來很難去用英語表達的微妙，被蔣彝用簡單明了的方式傳遞給了讀者。里德沒有強調蔣彝畫記的中國味，他認為蔣彝為他們提供了新的理解自身文化的視角——用中國文化理解英國，用舊體詩歌吟詠現代都市。羅崗認為，這段評價表現了蔣彝如何被西方人所接受。蔣彝描繪出來的圖景和筆下所寫的城市的氣象，對西方人來說也是一面鏡子，他們從中重新發現他們原來可能熟視無睹的東西。
蔣彝作為一個中國人，寫不出地道的英語，但英國人欣賞他獨特的風味。第二次世界大戰之後，蔣彝遷居紐約。紐約「五方雜處」，容納了各色人等。蔣彝認為自己無論在英國還是美國，都是作為「異文化」的存在。他對中國有很強的認同，在書中不斷強調自己「中國人」的身份。羅崗認為，蔣彝在紐約反倒能如魚得水。他的成功，跟他所處的時代、環境，包括他自身的素質都有關係；而蔣彝的作品，在形成文本的過程中，也塑造了一種新的文化身份。
中國作家的英語文學作品，在中國文學史上應該如何歸類？
蔣彝同老舍一樣，在英國屬於文化名人，他的故居被掛了牌以示紀念。英國人承認蔣彝的成就和他對英國文化做出的貢獻。那麼，蔣彝在中國文學史中該如何定位呢？用英文書寫的作品，能算作中國文學嗎？
蔣彝故居前掛起的藍牌
羅崗回應道，這個問題可以從兩條脈絡入手分析。
首先，蔣彝的寫作，可以歸於一種專門的研究門類：「英語文學」。「英語文學」作家的母語都不是英語。「不是英國文學，不是美國文學，而是『英語文學』，將來也有可能出現『漢語文學』，研究外國人用漢語寫的作品。」
其次，從中國文學史的角度講，中國文學並不等於漢語文學。比如日據時代的台灣作家，不能用中文寫作，只能用日文，但是後來又用中文來寫作。如果要編這個人的全集，日文作品和中文作品都要收錄，都屬於中國文學史的一部分。張愛玲、林語堂等很多作家，都有跨語言的作品，都是中國文學史的組成部分。「當然，蔣彝的地位，從文學史的角度來講，不好跟林語堂相比。總之，作家用什麼語言寫作，不影響文學史上的歸屬問題。」
作為研究者的陳子善回應道，關於中國作家的外文系列作品在中國文學史中該如何安頓，相關的研究還比較薄弱。但可以肯定的是他們都應在中國文學史中佔據一定的位置，無論蔣彝還是林語堂，都有中文作品存世。
記者丨呂婉婷
編輯丨李永博
校對丨翟永軍
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-