引子
6月4日，久違了的陳松伶，出現在北京衛視《跨界歌王》音樂節目，選唱的曲目是與張學友合作的音樂劇《雪狼湖》中的「愛是永恆」。作為《雪狼湖》女主角，陳松伶曾參與巡演50多場，這部劇對於陳松伶來說，有著不一樣的意義，陳松伶曾說自己前半段的人生像是在那裡終止，再次演唱相信自己可以重新站起來。
1
陳松伶在節目中，赤足獻演，全情投入，呈現出一個歌手最有誠意的演出，節目評委高曉松所點評說，「這是女歌手最好的年紀，全世界都一樣，因為經歷過，所以不需要再去向其他人問歌詞有怎樣的含義。」
2016年，陳松伶出演TVB新劇《全職沒女》，我們期待陳松伶有更多精彩的作品出現，更祝福陳松伶挺過種種難關後，開啟豐盛的人生下半場。
1
八十年代，內地沒有正式的娛樂雜誌，有的只是書商攢的一種十六開的雜誌，介於書和雜誌之間，不定期出版，專門轉載香港周刊和報紙上的娛樂新聞。有一天，在那種雜誌上，看到一個新聞，一個剛剛進入娛樂圈的少女，因為不想耽誤功課，就帶了課本到片場去，在拍片的間隙拿出來溫書，結果被同劇組的女星嘲笑為裝純。她從此再也不把課本帶到那些地方去了。
這個女孩，當時名叫陳松齡。
即便隔著這麼遠，也可以想見她所面臨的窘境，她還小，以為有人的地方，即便再浮華，也多少會有點善意存在，卻不知道，娛樂圈是個與人世一切地方都迥異的所在，在浮華之外，也還是只有浮華。對那些與這個環境並不同心合拍的人來說，一分一秒，都是煎熬。
而她的煎熬，開始得也太早了點。她生於1971年，父母都是印尼華僑，她是老大，還有一弟一妹。這個家庭有種奇怪的氣氛，「開口就講錢，常常嚴厲體罰」，大約是為了省錢省事，她的父母為她找了養母，她從小就被寄養在養母家裡，與養母一家人的感情很深。略微長大點，她的父母看出她的潛質，一直逼她進入娛樂圈，她由此認定了父母只是拿她當搖錢樹，於是，十四歲，中三沒畢業，她就向學校和社工求助，與親生父母脫離關係，從此離家出走，徹底投奔了養母的女兒關詠梅（阿寶）。
1986年，十五歲時，她參加無線舉辦的「葉倩文歌唱大賽」中，以《零時十分》榮獲冠軍，從此投身演藝圈，成為電視紅星。她主演的《天涯歌女》、《婚姻物語》、《笑看風雲》都是高收視率的作品，她被稱為 「最高收視率女皇」。1994年，她與簽約的星光公司產生了矛盾，台灣著名演員甄珍成了她的經理人，為了讓她轉運，甄珍的丈夫劉家昌建議她將藝名改為陳松伶，1995年那部著名的電視劇《水餃皇后》，是她改名後的第一部劇集。
>>>>
攝：東東馬
2
她是出了名的善良。鄭伊健就曾受過她的幫助，一直視她為恩人，當年，他入行不久，主持無線的兒童節目《430穿梭機》，卻被踢出去，經濟立刻出現問題，這狀況甚至持續了一年之久，就在他最窘迫的時候，與他相識並不深的陳松齡，向監製蕭笙推薦了他，他於是成為電視劇《月兒彎彎照九州》的男主角，與陳松伶搭檔。事業從此開始另一番景象。但她也並不曾向他要求什麼，和他的私交也不過泛泛，她推薦他，純粹出於賞識，出於公心。善良的人，最大的缺陷，就是以己度人，對「惡」的揣測不夠。即便那是幾乎和她一起長大的人。
>>>>
攝：東東馬
1993年，關詠梅和她創辦了「鬆鬆家族有限公司」，並給她帶來了「另一個姐姐」阿Ｈａｎ，她們從此住在一起，有錢一起用。而一起用錢的原因，在陳松伶來說，非常簡單，她視她們為家人，一家人，一起用錢，不是再自然不過么？她所有的酬勞，都是直接打到關詠梅名下，她曾經的經紀人陳淑芬後來證明了這一點，而她的物業，也統統不在她的名下。
稍微有點心計的人，都能知道，她過的是鋼絲繩上的生活，唯獨她不知道，她只是歡天喜地地在外面賺錢，在電視劇里扮演事業女性、飽經滄桑仍不改樂觀開朗的創業模範。據說，她非常善於揣測人物性格，常常會為人物創造許多增加性格飽滿度的細節，但她顯然不善於揣測她身邊的人，以及她的真實境況。
——世事莫不如此，洞察和覺悟，往往在於遠近。遠處陌生人的傳染病，是臟髒的惡疾，身邊人同樣的疾病，卻多少有點可愛，招搖撞騙寫在社會新聞欄目里，受害者的危境簡直昭然若揭，我們拍著大腿恨他的不夠覺悟，但我們卻往往深陷在身邊人的情感敲詐，被溫水煮青蛙一般地損害，並且渾然不覺，甚至過度自省，在自己身上尋找被損耗的原因。凡是混合著情感的事，越近，越混沌，越不易看清。
後來的事，就是2006年，她生命中最最重大的轉折來臨之後，她在查小欣的電台節目中說出來的了，查小欣曾經非常罕見地連續寫下四篇題為《陳松伶的噩夢》的專欄，來剖解整個事件。
陳松伶顯然被兩個「姐姐」完全控制：「在家裡，我是完全沒有性格的，因為在外頭工作才需要性格，所以在家裡我是不在乎自己的喜好，她們喜歡，我便喜歡，會令她們不開心的事，我不會做。」
稍稍想脫離這種控制，自己拿主意，就出事了：「我們三姊妹共同有六個很要好的女朋友，其中一對是雙生兒，我就請了雙生兒的姐姐做我助手，打點工作上的瑣事，讓兩個家姐可以輕鬆點，因此我跟助手的話題比另外幾位女朋友少，其中一人，不知是出於妒忌，還是無心之失，去跟阿寶說，我不應再用這助手，因為兩個女孩關係這麼好，會令人以為我們搞同性戀，對我形象有損害。」
她向兩位「姐姐」做出解釋之後，繼續使用這個助手，因此觸怒了她們，她們警告她，務必辭退這個助手，並不停地向所有熟人訴苦，要他們勸陳松伶「懸崖勒馬」。陳松伶「斷背」的新聞迅速出現在報章上，並成為當年最轟動的新聞。與此同時，她發現「她的計算機被黑客入侵，她在網上與友人的談話內容，兩個姐姐了如指掌。她將計算機重整，情況依舊，甚至她出外景與友人在聊天室的對話，兩個姐姐不但全知曉，還在她未收工回家前已致電怒罵這些友人不應教鬆鬆胡思亂想」。
她終於忍無可忍，進行抗爭，結果她被趕出去。「臨走前，她的行李要被兩個姐姐檢視，不得帶走任何值錢的物品，如名貴手錶、金幣和現金」，她被逐出家門後，「兩位姐姐都給我錢交租，和支付基本生活開支，但只限半年」。此前，她在《南方都市報》開有專欄「伶感集」，關詠梅也通知了編輯，說她不寫了，她的生路全被一一掐斷——事實上，在那個專欄中，有許多篇「家姐趣事」，多次提及那兩個「姐姐」：「在我的家庭成員中，有一個可愛的肥家姐，如果我把她的日常生活、所作所為告訴你，肯定你笑三天三夜也笑不完。……我還有一個文靜瘦家姐，就被肥家姐強迫做『陳松伶飲食部部長』。她被封官後，有名自然必須有實。結果這個可憐的瘦家姐在忙於處理我的事務之餘，還要弄吃的喝的給肥家姐享用，世界是如何不公平啊！」「她（肥家姐關詠梅）手腳笨笨地拿來能照相的手機、數碼機拍照，眼睛笑成如加菲貓一樣的傻。一些朋友以為是大合照，坐在她與寶珠姐中間，肥姐姐就很不爽地瞪起眼偷看旁邊又旁邊的寶珠姐，結果每張照片拍到的都是怪眼怪眉的她。」
3
她十八歲時就曾爆發過的卵巢腫瘤，也在此時複發，發現的時候，已大至十公分。她在查小欣的節目里，還在為醫藥費憂心。
後來，她接受報紙採訪，還曾談過這件事：「細節，不想愈描愈黑。只能說，最後姊妹沒有了、家沒有了，物業和戶口因為都沒寫我的名字，也全都沒有了，去年離開那個三人之家，我全副身家只剩不到一千元。做了這行二十年，我真的累了。前幾年有點錢，開始想悠閑一點，報了園藝、營養學、畫畫、陶器好多課程，想把工作當興趣，真正享受唱歌、演戲還有生活……如果不為錢，我做這行本來可以很開心，可是全盤計劃打亂了，就像砌好的城堡被人最會，要從頭開始再砌一遍。從來沒有想過，三十五歲，我今天的工作和負擔，竟然比1990年拍《天涯歌女》時更多！這個教訓告訴我，以後賺到的一分一毫，我都會全部存在自己名下。就算全部拿來奉獻給教會、做善事，甚至送給人，只要能自己做主。」
>>>>
攝：東東馬
當然，所有人在聽到她的故事，感懷之餘，一定會覺得疑點重重，其中事涉人情世故之處，不合常理者太多，例如她竟會如此相信兩位「姐姐」，又比如這三人二十年來形若共產社會的共同生活，又比如，該女性烏托邦的破裂，居然是因為第四者的介入，這一切無論如何找不到合理的解釋，但世界之大，無奇不有，人與人之間的關係排列組合的形態，恐怕總有數十億種，並不能以一兩種常態來完全涵蓋。
也許，將她們粘合在一起的，恐怕並非是外界所斷言的那種感情，更多是因為，陳松伶15歲與家人失和，從此天涯飄零，不論事業如何輝煌，內心大約十分渴望親情，畢竟「天倫」是所有人感情需求中最基本的一項，而那兩位「姐姐」，卻給了她一個家的假象，讓她的感情有處傾注，從此心甘情願不辨真假不問因果，只要能讓這個「家」得以繼續，那一切便都是好的。她喜滋滋地扮演著一個女子在正常的家庭里扮演的角色，放下身段刷鍋洗碗，她的「姐姐」喜歡打麻將，她也喜滋滋地在一旁招呼人客端茶送水，不是因為她喜歡勞役，而是因為她大約十分留戀那氣氛，因為那太像一個「家」了。而她在這分花拂柳鶯歌燕舞的圈子裡呆了二十年，居然還沒有找到感情的歸屬，大約也因為，她有個很像家的「家」。
>>>>
攝：東東馬
宮部美雪的推理小說《理由》中，有類似的情形。某大廈發生滅門慘案，有老有少的一家人被全部殺死，警察經過調查，卻發現這貌似家人的幾個人，根本沒有血緣關係，他們是地產泡沫爆發後，黑社會雇來佔住那些被拍賣掉的房屋的，他們中有離家出走的年輕男女，有不堪家庭壓力驟然出走的中年，也有因為老年痴呆淪落街頭的老人。
其實，他們本來都有屬於自己的家，但親極反疏，他們為了反抗親人為了離開已經熟悉到讓自己窒息的環境，離家流浪，寧肯和一些陌生人「過家家」，這種家，反而比一個真家更像家，因為它是順著人們對「家」的期望小心地建立起來的，那些親人，也貌似比血親更像親人，因為他們相敬如賓細語輕聲。但像個家，不等於就是家，視為親人，並不等於親人。這條通往「家」和「親人」的路，最終被證明純屬幻境，他們是在一個花紙糊的房子里安居樂業，浪擲了人生本來最易到手的幸福。
4
陳松伶一直很平和，即便是在出事之後，她寫的博客，也十分鎮定樂觀，絲毫不肯提及這段生命中至為不快的往事，她的粉絲自發動作起來，要為她捐款，她也微笑謝絕，卻在自己的官網上為一項公益基金募捐。可是，不提不說，不等於心裡沒有欠缺，萬家燈火的夜裡，她如何自處？天涯海角尋覓的，竟是人力所不能及的人與事，她又如何讓這遺憾平息？
轉機像最狗血的電視劇一樣來了，最絕望的某天，她跪在十字架前大哭，「媽媽，你救救我吧！」結果，第二天，當她在置地廣場附近拍《飛短留長父子兵》時，有個女人走過來跟她講話：「你認得我嗎，我是你妹妹」。她當然不認識她，她離開家的時候，妹妹9歲，現在29歲。
輾轉一夜之後，第二天，她和家人重聚，爸爸73歲，媽媽61歲，弟弟已經30歲。她和父母、弟弟、妹妹坐在飯桌前，吃親生母親煮的印尼家鄉菜。她的媽媽一直留著她以前上學的校服，還有她用過的筆盒、鉛筆，雜物房裡存滿了與她有關的剪報和錄影帶，她的媽媽說「我想知道你是不是開開心心」，知道了就很滿足了，所以一直沒去打擾她。
在她看來，他們年紀大了，變了，變得平和，懂得珍惜，但也可能，是她變了，再看他們自然不同以往，那些往事，可能並沒那麼嚴重，只是被少年時候過度敏感的情緒誇大了，也或者，是他們同時變了。
後來，陳淑芬找她和張學友到內地演出《雪狼湖》，她不單賺得生活費，還有了錢付首付，買了房子與家人住在一起。那一年的年底，參加老師劉家昌作品音樂會時，陳松伶唱的是《我找到自己》：「我往那裡去，才能找到自己？過去已成回憶，我迷失在痛苦裡。我往那裡去？才能找到自己。過去讓他過去，我不再迷失這裡，我再不要彷徨痴迷，我再不要黯然無依，我找到失落的過去……」。
那一年，她的父親陳恆亮在睡夢中安詳去世，將陳松伶和母親接到靈堂去的，卻是關詠梅，靈堂里還有她以「關詠梅合家」名義致送的白玫瑰花圈。媒體認定，她們已經冰釋前嫌。
好了，我明白了，把人們為她們之間的關係形態所做的所有猜測，加在她們身上，可能都不為過，可能都沒有錯——這實在太像男女之間的家務事了，但也可能，所有的猜測都是錯的，在家庭關係上受挫的結果，是她經常處在感情饑渴狀態，她不求甚解，不辨真偽，不知真幻，不願細分細堪類別，所有的感情都可以是一種感情，一種感情也可以代替所有的感情——只要能被她得到，能被她抓在手裡，一種關係，可以被她視為世界上所有的關係，所有的關係，也可以化身為某種關係被她全盤接受——只要能供她取暖。
所以，那些有家的人，那些在正常到令自己不耐煩的家庭里長大的人，那些老人沒病沒災、孩子繞膝奔跑的人們，你可知道，你們有多麼幸福。
>>>>攝：東東馬
長按二維碼加關註：【 在聽 】
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-