郭爺爺
廖偉
近些年宮廷劇看多了，滿耳朵娘娘來娘娘去的，我卻總感到格外親切——這常常讓我想起瀨川河邊的河包場，半個世紀前，滿街娘娘過上過下。當然，這些娘娘非皇宮娘娘，都是最最草根的婆婆客。從上街子到下街子，一路數來:有賣鹽巴煤油的傅娘娘，有幫人打毛線衣裳的彭娘娘，有啞巴他媽熊娘娘，有腿腳不方便的余娘娘，有做小百貨生意的郭娘娘……不知道是啥講究，當地人喊中年婦女為「娘娘」，相應的稱她們的丈夫為「爺爺」。所有娘娘里我和鄰居郭娘娘最親，由於我父母是雙職工，我兩三歲就生活在她家，直到八九歲才離開。
有郭娘娘，自然就有郭爺爺。郭娘娘說，郭爺爺小時候很「遷翻兒」(方言:調皮搗蛋)，啟蒙讀私塾和我的父親是同學。我父親坐得住，功課好，每天得先生誇講。郭爺爺讀書磨皮擦癢，學堂的板凳就像長了釘子，有一天他終於忍受不住了，把書包往風車車斗里一拋，偷偷跑去重慶城，挑著擔子，走街串巷賣「打屁胡豆」(方言:炒胡豆)。幾年後，長大了的郭爺爺衣錦還鄉，娶了郭娘娘，還在河包場街上買了兩間小房子，就此安營紮寨。
年輕那會兒，郭爺爺脾氣大，肝火也旺得出奇。據說，他曾一巴掌打了郭娘娘個撲趴(方言:摔倒在地)。我懂事時，他已經是個50多歲的老頭兒，可雄風不減當年，走起路來噔噔咚咚，小鎮場頭場尾都感覺得到震動，只是再也沒見過他打人。
起先他是走南闖北到外地「建房子」。所謂「建房子」並非新修房屋，而是把那些歪斜的木架房子校正而已。一年大半時間在江津、瀘州一帶農村攬活。我就是吃了郭爺爺帶回來的龍眼，記住了瀘州，吃了米花糖記住了江津。「建房子」很辛苦，也找不到多少錢，自然無法改善一家6ロ的居住條件，他的女兒(我喊姐姐)在我家住了四五年時間，他家做的臘肉、香腸、紅豆腐都放在我家樓上，要吃的時候再開門去取。
到了1976年，郭爺爺回家過了春節就再也沒出去。 本來，郭娘娘在場子中間酒類專賣所門邊擺了個一扇門板搭成的百貨攤，賣些針啦線啦，鬆緊布、縮筋帶、扣子、鏡子什麼的。大針分錢一顆，小針分錢兩顆，最貴的也不過是幾頂8角錢一頂的黃布帽子，生意一向清淡。郭爺爺接手經營小攤後，竟大著膽子在信用社貸了500塊錢，跑到永川、大足、雙橋那些地方，大包小包背回各種小商品。於是，人們發現，攤子上有了大人娃兒喜歡的魚線、魚鉤；婦道人家眼紅的有機玻璃扣、尼龍襪子；幹活人愛不釋手的解放鞋、籮篼索……而這些東西在小鎮供銷社門市部和另外幾個攤攤是很難買到的。於是，趕場的農民和街上的居民喜歡圍到郭爺爺的攤前挑挑揀揀，左一聲「郭爺爺」，又一聲「郭爺爺」，直喊得他眼睛笑成一條縫。
一年多時間，郭爺爺的攤子由一扇門板擴大成兩扇門板，還從人家手裡買了台半舊的收音機。只要是「寒天」(方言:非趕場天)，聲音開得全場人都聽得見，遇到有《梁山伯與祝英台》《蘿ト園》之類的川劇預告，他更是早早泡好茶，裹好葉子煙，把一群老夥計邀來，抽兩根長凳圍著攤子坐起來，一邊喝茶一邊抽煙，冷不防還從嘴時吐出一句兩句「梁兄啊……」其他的我就聽不懂了。我常常守著郭爺爺的收音機，最愛聽中央人民廣播電台小喇叭節目孫敬修爺爺講的故事。空了的時候，郭爺爺就會來句開場白:「說日白就日白，日起白來了不得，三天下湖廣，四天上川北……」天南海北吹誇誇，很多時候還出題考我。「大偉，你說一個井字裡面多一點讀啥子？」他沾著茶水，在門板上寫了個「丼」。「動哈腦筋嘛，往井裡頭丟塊石頭就是dong噻，咚的一聲！」見我答不出來，他哈哈笑起來。很多年後我知道了，「丼」是個多音字，可讀jǐng，意思就是「井」。另外也讀dǎn，一為投物井中發出的聲音；二作姓。雖然字典上沒有dong的注音，但很多地方確實也有這種說法，而且一些貴州人讀bong，據說還有個地名叫格丼。一次郭爺爺又來考我:「有個人吃剛起籠的糖包子，結果把背燙到了。大偉，你說是啷個回事？」我左想右想，抓爛了腦殼找不到南北。他不緊不慢吸了口葉子煙，說出了謎底——熱包子一掰開，糖就流到手倒拐了，這人去舔手倒拐的糖，手中捏著半個包子，熱糖正好滴到背上。他的答案總是那樣意料之外情理之中！
再後來，政策越來越寬鬆時，郭爺爺的生意也越做越大了。兩扇門板不夠，又在旁邊加了一塊，專門經銷皮鞋。上世紀80年代初，皮鞋成了農村市場的寵兒。郭爺爺的皮鞋，男的女的老的少的樣式多品種齊，就是價格熬得老。若有人說：「郭爺爺，再相因(方言:便宜)點，20塊錢一雙嘛。」他便會一把將皮鞋奪過來，一邊用帕子擦著一邊「哼」地一聲:「認不認得到貨？25塊，少一分都是你的錢！＂最終還是買主屈服，一方面全場獨此一家，另一方面只要稍稍有點面熟，就算錢不夠，打個招呼說聲：「郭爺爺，本本上頭記一下。錢，下回趕場給你拿來。」提了鞋子也可走人。
郭爺爺有兩個夢想，一個是當郭老太爺，一個是修新房子。在河包場，當郭爺爺是自然屬性，當郭老太爺就不那麼容易了。河包場的「爺爺」只有兒子參軍入伍才有資格被人尊稱「老太爺」，郭爺爺左鄰彭老太爺，前鄰楊老太爺，他很是羨慕。郭爺爺本來有機會升級「老太爺」的，他有三個兒子，大兒子郭莽，二兒子國娃兒，三兒子郭小兒。郭莽從小拜師學扁卦，小洪拳打得虎虎生風，是當個兵的料，可惜婚結得早，十九歲就抱了娃兒當了老漢；國娃兒腦殼精靈，賭點小馬股懂得用概率，總是贏。那年把徵兵的軍官哄得團團轉，體檢時卻因為肝大失去了機會；郭小兒運氣好，舅舅單位招工，不到二十歲就到城裡當工人了，這也讓郭爺爺最終沒有當上「老太爺」。也有叫郭爺爺長臉的事，他的女兒進了公社文工團，在一個講述榮昌陶器的川劇里演女主角。上演時，公社劇場外人山人海，一票難求。我至今記得她的一小段唱詞:壇壇兒真可愛，樣子才叫乖，不高也不矮，照出人影來……
幾年下來，郭爺爺真發了，打算修房子了。這時，他發現競爭也越來越激烈——短短一條街，忽然擺起了幾十個攤子，而供銷社也承包給個人經營了。郭爺爺過去一個趕場天賣百十雙皮鞋，現在只銷得掉幾雙了。他不服氣，「貨賣堆頭」，很快，聯繫好的貨一批又一批運了回來。郭娘娘看了心焦：「現今都賣不脫，你還進這麼多幹啥子嘛？」郭爺爺胸有成竹：「今年賣不脫，老子明年賣，貨又放不蝕。」
第二年，貨大部分未動。「狗日的，我肯信！」郭爺爺借了款呼啦啦又進了大堆大堆的貨……年復一年，生意更難做了，郭爺爺的存貨越堆越高，帳越欠越多，他也越來越沉默，越來越消瘦了。有一天我接到他寫的信，信中向我借錢，說國庫券也可以。當時我剛參加工作，確實是兩手空空。幫不上忙，我連信都不好意思回。這也是令我抱憾終身的一件事。
新房大約在1990年修好，一樓一底共6間。郭爺爺是死在樓上的，終年70歲。1992年初，郭爺爺忽中腦溢血，在床上躺了幾十天，靠輸液維持生命，彌留之際還喃喃自語：「我肯信，我肯信……」
郭爺爺死後，陸續有人上門討債。他的幾個兒子一算，差人家兩萬多塊，而新樓房也正值兩萬多塊，因此有人打起房子的主意。看著傷心欲絕的郭娘娘，兒子們終究沒有敢說出那個「賣」字。
（作者單位：重報都市傳媒）
版面欣賞
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-