民間故事:梨園舊聞

金少山大約也曉得觀眾這個心理，就仗著一條「沒挑的」嗓子，由著性兒「耍」開了觀眾，不但誤場，還要「泡湯」，弄得觀眾只有忍著不敢發火。不要說一般觀眾，就是他在上海灘演出時，就連出了名的流氓頭子黃金榮，被他弄得也沒有辦法，最後還得給他增加包銀！

上個世紀二十年代初，上海灘大流氓頭號黃金榮是「榮記大舞台」的老闆，金少山在那裡搭班演出，有一次，黃金榮派金少山演星期天日場戲《頭二本連環套》。因為金少山當時正在走紅，海報一貼出，戲票當即售完。可是，管事的卻找不到金少山人影，急得團團轉，只好如實報給黃金榮。

黃金榮聽後大怒，大罵金少山是「誠心拆我的台！」他急得要死，立即派人四處尋找，才知道金少山到跑馬廳看賭馬去了，他不回來，戲便不能演出。金少山不登台，觀眾肯定不願意，只有退票，別無他法。可是，要退票，就像殺了黃金榮似的。他為了賺錢，怎肯把到手的錢吐出來呢？便接二連三地派人去催金少山回來，催促之急，恰似秦檜調岳飛，連下十二道金牌。

誰知，金少山無動於衷，篤定定、慢悠悠地穩坐在看台上，一副愛理不理的樣子。儘管來催的人左一聲「金老闆」，右一聲「金三爺」，他就是穩坐釣魚台，紋絲不動。被摧急了，就乾脆亮起來他那大花臉的嗓子，回答說：「今兒我不演了，退票！」

他說到做到，逼得黃金榮忍痛退票！

這一下子，黃金榮火了，氣得七竅生煙，急得掏出手槍，朝桌子上一撥，聲嘶力竭地破口大罵道：「娘的，不要他了！不要他了！」

幸虧有人圓場，黃金榮才沒有立時辭退他。但決定下個星期天還派他唱日場《頭二本連環套》，想不到，這一次金少山規規矩矩地提早到了後台。精心地勾臉扮戲。在竇爾墩出場後，第一句唱詞『嘈力魁無』，他有意蓋著吹響唱，那僚亮的嗓音，真是聲震瓦字，叫人聽了過癮！全場觀眾瘋狂地喝彩，叫了一個滿堂好！

當時，黃金榮也在花樓包廂里看戲，目睹這個激動人心的場面，也為之動容，弄得他哭笑不得，連連跺腳道：「娘的，還得要他！」前幾天的那股氣勁不知跑到哪裡去了！以後，黃金榮不但沒有辭退他，反而給他增加了兩百元的包銀。

1937年、金少山從上海來到北平，獨自批班兒，第一天在「華樂」戲園，與周瑞安合演《連環套》。這一天，金少山安分守已、沒有誤場。從「挑簾」的一霎那，觀眾無不被他那頂天立地的氣勢所震懾。散戲之後，關於金少山的口碑，不脛而走。第二天。戲園子就要在走道當中加凳子了！誰知，從第二天起，金少山就再沒有準時上過場了。觀眾拿他沒辦法，雖然晚點，只要地撒開嗓子，一切都解決了。那種「聲震瓦宇」的氣勢，就讓人心花怒放，真是一種美的享受。

戲園子更沒轍。只好把「經勵科」的人都撤出去，一路打探金少山起居和動身情況。當時。金少山家在宣武門外東側的一條衚衕里。如果在西單路長安戲院演出、至少得放出七八名「經勵科」的人。第一站放進金家院里，要是金少山晚上八點起床這位馬上跑到門外。沖著衚衕口高喊：「金三爺起床嘍！」站在衚衕口的第二位，則朝著宣武門高喊：「金三爺起床嘍……」第三位站在宣武門，第四位站在「烤肉宛」的門外，這麼一路排下去，直到第七或是第八位，才站到長安戲院後門。最後這一位聽到了傳來的消息，就哼哧哼哧跑進後台，告訴後台管事。反之，後台著了急，管事則通過後門的這位「經勵科」人員，把「金三爺快著點兒」的請求，一站一位地傳進金少山的耳朵里。不過，最後那聲音已是有氣無力了！

不僅如此，金少山每次登台。大多鬆鬆散散，該「賣」的地方不用力氣，觀眾只有忍著，不敢發火，怕惹火了金三爺，就會一直鬆懈到散戲，等金少山自己也覺得該「卯」上了，這才猛地來一嗓子，觀眾立時感到「解渴」，剛一喝彩，散戲的樂聲也響了！

金少山這種心情，一直不改，絲毫不為外來因素所動。比如，他從北平載譽返回上海，在皇后戲院唱了一個時期。那時，襲盛戎是「皇后」的基本班底，在許多戲中為金少山配戲。金少山貼出《白良關》，裘盛戎便演「小黑兒」。金、裘同台。對裘大大不利，因為襲的個頭比金少山小出幾號。嗓子的高、亮、寬、厚遠比不上金少山。但是，裘盛戎充分發揮了韻味淳厚的優點，在一些對唱的上句中，一方面追求韻味，一方面也翻高了唱，逼迫金少山在下句里也得翻高，才能相稱。

然而，金少山脾氣實在太壞，任憑裘盛戎怎麼「挑釁」，他就是「按兵不動」，仍以普通的低腔應付，直到散戲前的最後一句「鋼鞭一舉哦」才陡地一使勁，唱出一個飽滿的高腔兒，觀眾剛高興，就又鼓戲了。

馬連良泡澡

京劇名伶大都喜歡「泡澡」。泡澡的目的不在於清除污垢，只是藉助熱水和蒸氣排除雜念，徹底休息。

那時，北京的澡堂子還保留著早年的遺風。許多上了年紀的人，經熱水一燙，從身體到內心都舒服愜意，就會不知不覺地「唱兩口兒」，大約這是喚起成年人童心的最佳時刻。

梨園界人士多重視泡澡。因為京劇這個行當，就整體講，一直由「俗文化」的感情統轄，和社會中下層的淵源很深。即使少數成名演員儘管於日生活已經遠遠超過了普通人，可感情上仍與平民百姓有著千絲萬縷的聯繫。在澡堂泡操，可以躲開劇場的掌聲和場外的奉迎，可以獲得片刻安寧，可以回顧童年的種種事情，可以推敲某齣戲的某些細節，或者什麼也不用想，只是讓自己從紛亂中抽身出來，體會一下作為「既普通而又自由的人」的滋味。

名伶泡澡，便於深入民眾。泡澡，使平日缺少自由的人。於霎那間又獲得最大自由！儘管時間短暫，可越是短暫就越發寶貴。他們抑制不住內心「解放了的感覺」，不禁要放聲「唱兩嗓子」，抒發自己的情感！這「唱兩嗓子」不論內存為何，都使名伶能夠簡便直接地了解民意，對自己藝術的發展大有神益。當然，無論名傳還是其他職業的俗客，唱的多是京劇。蒸氣騰騰的池子內外，經常瀰漫著京劇「歌聲」，是那個年月最富象徵意義的一幅風俗畫圖。

馬連良在北京，每逢晚場有戲，總是提前吃過午飯，吩咐一下汽車司機：「兩點鐘時，到xx處等我。」然後，便獨個地溜達去了。那時，北京京劇名伶有私人汽車的，大約只有馬連良一個，馬在指定的時間，地點與汽車會會，司機便把車開到東城八面槽的「清華池」浴室，等車到浴室時，已到了一天當中最「消停」的時刻，服務員都認得馬連良，一見就領他進了單間，任憑他去大池子泡澡了。

馬連良喜歡泡水最熱的地方，等泡到舒服的時候，也不由要喊幾嗓子，哼它幾聲。等回到單間休息的時候，就通知堂館送些小吃來。吃的自然是「東來順」的東西。因為馬是回民，「東來順」是回民館子，馬平日同他們的關係又密切，有時馬在那裡請客，都要親自到廚房間，看看這，摸摸那，與大師傅們聊幾句只有回民才懂得和感興趣的話。休息好了，也到四五點鐘了，汽車便把他直接送到劇場。

梅蘭芳拜師

二十年代，梅蘭芳就以《霸王別姬》轟動京城。梅蘭芳的表演藝術是那樣的令觀眾傾倒。然而，他賦予京劇藝術的一番苦心卻很少有人知道。

一天，當他演到虞姬舞劍一折時，優美的動作使全場觀眾拍手叫好。不料，前排坐位上忽地站起一位老者，只聽他朗聲說道：「好什麼，徒有虛名！」說完就退齣劇場。

梅蘭芳心中一驚，這是為什麼?第二天他就四處打聽這個人終於打聽到這位老者，名叫朱山東，居住在北京雲居寺。次日梅蘭芳一個人去雲居寺找那老者。一進寺門，便見一位年逾古稀的老人，正在庭院里練劍。梅蘭芳緊走幾步，向老者鞠了一躬，說道：「晚生梅蘭芳，戲演得不好，多有得罪，今日特意來向您老請教。」

老者收了劍勢，說道：「請裡面用茶。」

兩人進屋落座後，梅蘭芳說：「晚生才疏學淺，演技欠佳，今特來請教。」

老者一邊喝茶。一邊說道：「你演的《霸王別姬》雖然很好，可是劇中的虞美人舞的卻是男人的劍法，這與虞姬的身份似乎不太相稱！」

梅蘭芳這才如夢初醒。茅塞頓開。當即拜老者為師，跟老者學劍。經過三個月悉心練習，梅蘭芳終於練就一手好劍法。打那以後，梅蘭芳演的《霸王別姬》更精彩了。

民國初年，四川成都行商馮金甫，顧生蘭到上海銷售。馮金甫在上海逗留期間，有一天買了一張梅蘭芳主演的《鳳還巢》戲票，晚上去天檐大舞台看戲時，不想在路上被一位婦女冷不防從門裡倒出一盆水來，潑了他一身，淋個透濕，兩個人爭吵起來，引得看熱鬧的人越聚越多。

這時，從街那頭來了一輛私人包車，車上端坐著一位青年男子，一見道路被堵塞，就下車詢問何事爭吵。馮金甫拱手答道：「鄙人馮金甫，由四川來此經商，久仰梅蘭芳先生盛名，花了三塊大洋，好不容易買得一張戲票，誰知被這女人潑一身污水，我怎好到戲園子看戲？再說，這個樣子去了，對梅蘭芳先生也不尊敬啊！如果回去換衣服，時間來不及了，你說氣不氣人？」

那人從上衣口袋裡摸出懷錶一看，略一沉吟，說道：「不妨事，馮先生請去換衣服吧，我叫戲園推遲半個鐘頭開戲！」馮金甫不知他是誰，聽了這話就望著這位年輕人發愣。忽然，人叢中有人告訴他說：「他就是梅蘭芳老闆。」

馮金甫喜出望外，連聲稱謝。再說戲園子裡面，已人滿為患，也到了開戲時間，又過了十來分鐘，仍不見動靜。於是，人們沉不住氣了，有的鼓掌，有的吹口哨。這時，從後台走出一個管事的，兩手向觀眾抱拳一供，說道：「請諸位先生稍安勿躁，梅老闆要等一位四川的馮金甫先生，演出要推遲半個小時，請諸位原諒。」

「馮金甫是何許人也？」

「這個人好大的面子，竟使梅蘭芳專為他推遲演出！」台下觀眾紛紛猜測議論。等馮金甫換好衣服，匆匆趕到戲院時，全場觀眾的目光，一齊集中到他身上。

幕間休息時，人們紛紛走向馮金甫，向他握手問好。當晚，看戲的上海某大商行董事長，以及某絲綢廠的大老闆，還邀請馮金甫次日去太白酒家赴宴。消息靈通的記者，第二天在《申報》上發了一則簡訊：「四川鉅賈馮金甫落滬，昨晚在天贍大舞台看戲。因故遲到，梅蘭芳氏為此推遲半小時開戲。」

這一來，馮金甫頓時名噪上海灘！

程硯秋清唱《生死恨》

抗日戰爭期間，日寇侵佔北京後。程硯秋以高尚的民族氣節、影息舞台，在郊區學種菜為生，廣大觀眾對他相當敬重。

抗戰勝利了。

從1945年9月16日起，他在天壇舞台首演了拿手好戲《六月雪》，場場爆滿。每天還要加站票百十張。

這天晚上散場後，程硯秋正在後台卸裝。突然聽見跑龍套的倪小珊在嘀咕道。「還沒聽說過這等怪事，豈有看戲的還要在場子里宿夜？」

程硯秋隨口問道：「那是個什麼樣的人?」

倪小珊「噗哧」笑出聲來，說道；「那人既不是票友，又不是戲迷。據說是個黃包車夫，叫王小二！」

「王小二！」程硯秋不禁脫口叫出，隨即披了件大衣走到帷幕前。只見清場的在對一個瘦骨鱗峋的高個子嚷道：「真是笑話我們是劇場，不是旅館，你在這裡過夜是不行的！」

又聽王小二苦苦哀求道。「先生，自鬼子來後，多年見不到程先生的戲。我們著實焦慮。今天，我沒錢買票。將家中被子賣了，總算飽了眼福，這時回去，老婆必定要和我吵架。如能寬容。待天明後。我借湊點錢，買條被蓋……」

程硯秋聽到這裡，頭腦里浮現出幾年前的往事。原來王小二的父親曾為程硯秋拉過一年包車。鬼子侵佔北平後，程硯秋聞訊這位老車夫一病卧床不起，一天晚上備了禮物去探望，剎時大院里十五六個車夫都趕來了。他們向程硯秋哭訴在鬼子屠刀下家破人亡的慘狀，他們感激程硯秋不受敵偽威脅，為中國人民爭氣的精神，並期望抗戰早日勝利，再看到程硯秋的戲。

程硯秋十分感動，清唱了一段《生死恨》的戲詞，以作答謝。

這時走下台的程硯秋，對著這個車夫，笑著說：「小二，原來最您啊！」

王小二望著身穿對襟服，感情豐富的程硯秋，眼淚籟籟地說：「程先生，大伙兒都想念您哪！他們正在想法子籌錢看您的戲呢。」

程硯秋一聽，馬上叫倪小珊到帳房先生那裡支出了十塊大洋，交給王小二說：「大家不要愁心思了，這點錢算是我請大家看戲。」

王小二抓抓頭，摸摸腮，心裡樂得像開了朵花，說了聲「謝謝程先生」，接著一恭到底便走了。

程硯秋卸了裝，睡在床上，卻久久不能人睡。心中暗想：車夫們一心想看我的戲，實則是為了慶賀抗戰勝利啊！他忽然又想到王小二今夜沒有被蓋，怎麼睡覺呢?他陡然起身把自己的毛毯一卷，叫了一輛車，徑直往桐乾溝趕去。

王小二正興高采烈地往回走，陡然被三更半夜的車鈴聲驚住了。他掉頭一看，一輛黃包車已停住，程硯秋跳下車來說道：「小二啊，您只須走，今夜沒有被蓋，怎麼禦寒呢？這條毯子就送給您吧！」

王小二接過毯子，「撲通」一聲跪在地上，叩了個頭，說道：「程先生，我小二怎麼感謝您呢？」

程硯秋忙扶起他說：「還感激我什麼，沒有大家對我的鼓勵和支持，我程硯秋豈能與敵偽鬥了幾年，今天再返舞台呢！」

第二天，這件事便在北平城裡傳開了。不幾天，一面長三四文的大錦旗，懸掛在天壇舞台門口，上綉八個大字：「一代宗師，匠心為民」。這是人力車夫們用力氣和心血對程硯秋表達的一片心意。

每天不斷更新古今中外小故事，有喜歡此類文章的朋友可以點擊關注或者點贊收藏；您還可以長按點贊，這樣就可以強力推薦此文。

多謝觀看，謝謝您的支持！。。。