大雪：萬物閉藏入仲冬(解碼二十四節氣)

歲月無聲，節氣輪轉。小雪過後15日即迎來大雪。節氣之名，直言氣候變化，《月令七十二候集解》云：「大雪，十一月節。大者盛也，至此而雪盛矣。」雪重壓枝、道路積雪的情況時有發生，正如白居易《夜雪》中所寫：「已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。」南宋周密在《武林舊事》中描繪了臨安(今浙江杭州)城內王公貴戚雪後玩樂的情景，「後苑進大小雪獅兒，並以金鈴彩縷為飾，且作雪花、雪燈、雪山之類」，又用金盆盛著雪雕的諸般玩意兒拿到室內賞玩，別有一番趣味。

北方有「大雪小雪，煮飯不息」的諺語，說的是大雪時節天寒地坼、晝短夜長，百姓家一日趕著做三餐飯，幾乎沒有歇息。大雪之後便進入仲冬，萬物閉藏，古人以仲冬之月為「暢月」，「暢」是充盈的意思，此時萬物當充實於內而不發動於外。《禮記·月令》記載周天子命有司云：「土事毋作，慎毋發蓋，毋發室屋及起大眾，以固而閉。」凡是有關土地之事，不得興作；凡有蓋罩覆之所及房屋宮室皆不得掀開頂蓋，也不可興師動眾，以此來穩固陽氣。古人的「閉藏」觀點在民間逐漸發展為「貓冬」習俗。山東一帶鄉村有「碌碡頂了門，光喝紅黏粥」的說法。碌碡是一種重型石質農具，常用來碾稻穀、碾面或平整土地。冬日鄉間北風刺骨，人們用碌碡頂住門，貓在炕上喝著暖暖的紅黏粥，以禦寒氣。紅黏粥便是小米紅薯粥，小米滋陰養血、暖胃安眠，紅薯味甘性平、健脾胃，兩者合一有益身體，當地人稱「喝了紅黏粥，勝過吃雞狗」。

江南一帶講究「小雪腌菜，大雪腌肉」。大雪前後，氣溫急劇下降，正是腌制各類肉食的好時機。到了出太陽的日子，朝陽的屋檐下，可以見到家家戶戶晾曬的腌貨，正是「未曾過年，先肥屋檐」。腌有兩種，一種拿鹽腌，叫「鹽貨」，比如臘雞、臘肉等；一種用醬油浸，叫「醬貨」，比如醬肉、醬鴨、醬鵪鶉、醬魚乾等。這當中的「魁首」當屬醬鴨，杭州人有句俗話叫「無醬鴨不過年」。清代杭州醬鴨名氣頗大。清人洪如嵩補輯《杭俗遺風》記載，「醬鴨一味，以杭城紹酒店所制者為佳」，各個酒肆自製醬鴨，多達數百隻，一過冬至就銷售一空，除了杭城居民，還有不少外地人來購買。人們把醬鴨作為送禮佳品，民間俗語說「你有摜地西北風，我有陳酒醬鴨送」。說到醬鴨的吃法，最地道的還是蒸。魯迅1935年給母親的回信中寫道：「小包一個，今天收到了。醬鴨醬肉，略起白花，蒸過之後，味仍不壞……」蒸醬鴨香氣撲鼻，味道鮮美，是冬日裡絕佳的下酒菜。

食肉禦寒之俗各地都有，內蒙古包頭地區有「小雪殺豬，大雪宰羊」的民諺，大雪時節食用羊肉補充元氣，增加禦寒能力。殺豬宰羊時，親朋好友、街坊鄰里齊來幫忙。東家用酸菜、粉條、沙土豆等燉上一鍋燴菜，稱為「民族團結飯」，邀請四鄰八舍一同聚餐，寓意團結和睦、生活紅火。

北方很多地區，大雪有吃飴糖的習俗。賣飴糖的小販手持鐋鑼遊走於街頭巷尾，手中鐋鑼一響，孩子們便蜂擁而至，盼望著吃上一口甜蜜蜜的飴糖。

仲冬之月天寒地凍，「積陰成大雪，看處亂霏霏」(元稹《詠廿四氣詩·大雪十一月節》)，入目一片蕭索。但此時亦是陽氣萌動的開始，萬物蓄勢，為春天的勃發積聚能量。

(袁 瑾 作者為杭州師範大學副教授)(來源：人民日報海外版)