「我沒有簽字，所以活下來」，台灣戒嚴時期到底有多恐怖？

弗朗西斯·福山在他的著作《政治秩序與政治衰敗》中寫了一句很出名的話，「時代的每一粒塵埃，落在個人身上都是一座大山」。這話一點不假，歷史事件對今人而言不過一段文字，對當時的親歷者而言卻可能是一次人生的地動山搖。

張常美：活著真辛苦

張常美的故事，記載在《流麻溝十五號：綠島女生分隊及其它》一書。

張常美只是一個普普通通的高一女生，非常普通，就像身邊的每一位高中女生。入學伊始，學生會（台灣稱學生自治會）就開始了遴選工作，對學生會感到好奇的張常美參加了遴選，並十分幸運地脫穎而出，順利入會。之後的張常美開始了兩頭兼顧的校園生活，一頭是學習任務，一頭是學生幹事，對於台灣學生而言，這實在是最正常不過的日常了。

這一天，正在上課的張常美突然被校長叫去問話，一路上惶惶不安的張常美不斷反思平日里是否做錯了事情，思來想去也摸不著頭腦。等校長問完話，突然出現了兩個凶神惡煞的陌生人，不由分說地將她帶走。

在路上，六神無主的張常美才知道她被捕的罪名是「參加叛亂組織」，而那個所謂的叛亂組織，就是她所參加的學生會。

張常美被抓，其家人一無所知，他們只是突然發現本該回家吃飯的小女兒沒有回來。實在等不住了，去學校尋找，才發現女兒「憑空消失」。找學校要個說法，學校也是支支吾吾，被問得急了，才隱晦而神秘地透露了些許猜測。

龍應台（中）陪張常美（左）查看白色恐怖死難名錄

其實，家裡人對張常美的去向是比較清楚的，對當時的台灣人而言，「某人憑空消失」和「某人確認死亡」兩件事幾乎可以划上等號，只不過是不願意相信這災難居然會降臨到女兒身上而已。

在獄裡的張常美，每天都活在「明天或許會死」的恐懼中，每時每刻都要應對突如其來且莫名其妙地審訊毆打。有時候，張常美會想著「乾脆死掉好了」。

在那所監獄裡，比張常美的遭遇更加可憐的人多得多。身懷六甲的孕婦、帶著小孩堅強求生的媽媽、因為可能看了某本書而被槍決的青年。在張常美的回憶里，最令她害怕的是兩個地方，一個是「保密局」，每到保密局，都能聽到施暴者上刑拷打和無辜者求饒乞過的凄厲之聲。另一個地方是軍法處，在軍法處關押的時候，如果在夜裡聽見看守腳步靠近就會怕得直發抖，「最怕走到我們這一間門口，那就是要叫人去槍決了」。

後來，張常美被輾轉送至綠島，這是關押政治犯的地方，出人意料的，綠島的生活反而比較平安，可以上課也可以和同學講話，因為島的女生很少，每次去提水的路上總能看到男生列隊行注目禮，「蠻好玩的。」

綠島監獄

在綠島，張常美遇到了一位年輕媽媽丁窈窕。這位丁小姐帶著年僅兩歲的女兒在監獄裡艱難求生，拼盡全力地活下去。有一天，張常美看到丁小姐抱著女兒被帶走，過了一小會，卻是一個軍官獨自抱著兩歲的小女兒走了回來。

女孩聲音凄厲，令人不忍聽聞，事後張常美才得知丁小姐已被槍決。兩歲的女孩就這樣在監獄裡與生母當面死別。

在這些人里，張常美已經足夠幸運，能夠順利活到出獄。雖然張小姐需要重新面對闊別了二十年的家人，重新面對已然翻天變化的社會，還要時不時面臨特務的「關照回訪」。

在書里，還記載了一位叫做施水環的女青年。小施已經上班，但尚未婚娶。她寄出了整整六十八封家書，這些書都是寄往她母親處，每一封都寫著對母親的思念之情，其中，「媽媽我對不起你、我不能奉養你、媽媽我希望你健康、媽媽我很想念你」等字句反覆出現，十分質樸的字句卻令人不忍猝讀。

在信里，她還寫道「你放心媽媽，我相信司法是公正的，長官會還我清白的，上天會有公理正義的，我們很快可以見面的。」

她所寄出的最後一封信僅僅寫了日期，還沒來得及動筆便被槍決。她終究沒能見到母親。

「我沒有簽字，所以活下來」

這是1950年的故事，來自一位台灣網友的回憶。

主人公當時經營著幾條小船，做些漁業生意，是個小船東。這一天，他剛剛走到自家小店門口，突然不知從哪竄出數位警察質問他「來這裡幹什麼」。船東心裡咯噔一聲，自知不妙，只說來店裡買些魚貨。

警察告訴船東，「近來有匪諜混進漁會，漁工思想複雜，很容易被匪諜煽動。」船東連忙表示自己不是漁工，而是船東。警察卻不聽其爭辯直接將人帶走。

這位船東被送到貨車車廂，雙手反捆，臉被蒙住，自覺凶多吉少，渾身不住地打擺子，心裡想自己怕是要直接被帶到馬町或河岸邊槍決，他消息還算靈通，知道這種人不少。

直到他被帶入刑訊室，他仍然有種劫後餘生的不實之感。審訊官是個態度和善文質彬彬的人，親切地說道「不用緊張，只是問幾件事，等問清楚了，你就能回家了」。

但是其實根本沒有像樣的審問，審訊官只是樂呵呵地讓他在文件上簽字，並反覆強調只要簽完字就可以回家了。而這文件居然根本不讓他過目，每當他想要看清文件內容時，背後的警察就會狠狠地把他的頭按到桌子上砸。

審訊官說，這幾份文件涉及機密，確實不能看，不過只要簽字，馬上就可以離開審訊室回家。

不到萬不得已，決不能簽字，船東對此心知肚明，在警局簽字等於認罪，這說法他聽過很多遍。看他拒不簽字，審訊官和警察便起身離開，這可能是出於一種貓抓耗子般遊刃有餘的心態。也可能是一種溫和的審訊手段。

隨後，在這個漆黑的地下室里不知待了多久，船東終於崩潰。

就在船東打算簽字的時候，一個警察突然跑了進來，對審訊官耳語一番。話畢，審訊官奇怪地打量了船東一眼「你和黃主任是什麼關係？」船東與這個神秘的黃主任並不相識，所以只是搖了搖頭，審訊官隨後收起文件，告訴船東「有人為你作保，你可以先回去了。」

走到街頭，船東有種恍如隔世的生疏感，一個人衝出來拉著他的手大喊「你傻了啊，還不快跑？你知道我費多大勁從記者手裡要到這個地點，花多大功夫托上黃主任的關係嗎？」船東抬頭一看，是他相熟的朋友。

一星期後，船東在報紙上看到好幾個漁會幹部因通匪而被處死的新聞。劫後餘生，唯有慶幸。

「送你去監獄，那是在救你」

鬍子丹是台灣海軍少尉，因為朋友涉匪而被調查，後被送入綠島。但在綠島鬍子丹仍然不肯放棄，咬著牙把英語學到十分精通的地步，靠著為監獄長的兒女補習英語順利活到了出獄。出獄後也靠著出色的英語水準找到了不錯的工作。

在晚年，鬍子丹寫了回憶錄，名聲大噪。一次偶然的機會，他又遇到了當年為他定罪的陳法官，懷著複雜的心情鬍子丹問老陳當年是怎麼判這個案子的。

法官笑了笑「老弟，我判得很好了，上面本來要槍斃你，你知道嗎？我實在沒辦法下筆槍斃你，所以判了十年。判你等於救你，不然你已經被槍斃了。」

作者：未定

圖片來源於網路，侵刪