「深夜我迷上了董老師」：比劉畊宏更火的男人出現了，看了他的經歷終於明白，人為什麼要讀書

作者：雪沫 編輯：賈方方

出品：婚姻與家庭雜誌

最近，董宇輝火出了天際。

很多網友表示，他的直播間彷彿有魔法，讓人捨不得出來。

有人在他的直播間連買了4袋大米；有的人聽他講媽媽包餃子的故事，淚流滿面地買了一箱蝦；有人買了牛排，因為送的鍋像他；有人為了看他賣貨（講課），連劉畊宏也不追了……

董宇輝提醒大家理性購物，結果，網友們炸了鍋：

「仙女的事情你少管。」

「我下的不是單，是買課送的禮品。」

「你從中文講到英語，從仲夏洋洋洒洒的陽光講到莎士比亞，從母親的諄諄教誨講到兒時的夢，從歷史講到哲學就為了賣我一根玉米，我有什麼理由不買呢？」

「我只想買個玉米，你卻讓我哭。」

……

不怪顧客「任性」，誰讓董宇輝的直播間好玩又好哭呢？

賣牛排，如同英語大講堂；

賣鐵鍋，他說那是媽媽的手，父親憂愁的面容，是老人盼遊子回家的心；

賣書講到「十年生死兩茫茫」，他想到的是，蘇軾會不會在無數夜裡夢到自己在鮮衣怒馬少年時，遇到人群中亭亭玉立的妻子的樣子。

雙語直播、博古論今，火了後，馬天宇還曾空降直播間狂刷火箭，結果，董宇輝卻勸對方省下錢買大米吧。

而當「吐槽」起老闆俞敏洪，他亦是不遑多讓。

明明背地裡崇拜對方猶如滔滔江水，明面上他非要叫人家「老頭」。

然而，別看他嘴硬，收到老闆賀信，心裡可榮幸呢！

不過，玩笑歸玩笑，他早看透了自己爆火的真相：

「大家看到一個平凡家庭的孩子，通過讀書與奮鬥，做出了一點兒成績，就好像看見平行時空里，受了一點兒苦、懂得一點兒道理、內心又很堅定的自己。他們喜歡的是那個自己。」

然而，從一個農家孩子到新東方名師再到網路紅人，是偶然，更是必然。

01

出身農家，父母用愛為他「打傘」

看過這樣一個評價：

董宇輝的文藝范兒，換個人很容易尷尬，但他卻讓人覺得真。

因為他販賣的是自己的人生。

記得在直播中，他說幾年前，自己每天早出晚歸，常和去看望他的母親錯過照面。

有一晚，他回到家很餓，打開冰箱找吃的時，發現裡面凍著很多餃子，整齊得好像排排站的士兵。

他在想，母親包餃子時，一定很用心地把餡料剁得很細膩吧。

也想到了要擺放得整齊些，讓孩子看到後，觀感上是愉悅的，營養上是豐富的。

能從一盤餃子勾勒出母愛，這樣的人大抵是被愛滋養著長大，內心細膩而敏感。

1993年，董宇輝出生於陝西潼關，上有一個姐姐，下有一個弟弟。雖說父母都是農民，但他們一直告訴孩子：讀書改變命運。

尤其是董宇輝的父親特別喜歡看書，每每找不到他時，保准躲在廁所里看書呢。

不僅愛看書，父親還熱衷於摘抄金句。

在父親的影響下，董宇輝從小也愛看書。那時的他常在外玩一天，躺在床上卻睡不著，腦海里滿是波瀾壯闊。

只是，農村教育資源匱乏，小學時的他沒學過英語。

初中時，老師讓大家背26個英文字母，他念道「啊、波、次、得」，老師還以為他是來搗亂的。

後來英語考試，他考了全班倒數第一。

雖說他也感到自卑，但倔強的他吞下自卑，吐出的是自強。

那時，他唯一能接觸到的資料就是課本和試卷，他就把這兩樣東西背得滾瓜爛熟。

最後，硬是用一年時間拿下英語，從全班倒數第一變為年級第一，還夢想著考英語專業。

可高二時，因為踝骨骨折，他被迫在家休養，高三時的第一次模擬考試，只考了320分。

鬱悶時，他想起書中的一句話：殺不死我的，終將使我更強大。

他再次發揮「趕路人」的拼勁，一舉考上西安外國語大學。

大一下學期起，他開始給外國人當導遊。

有一次，他當一天導遊掙了400塊，本來計程車講好要100塊，結果對方臨時漲價，他不想一天都白乾了，就一路走回學校。

可當網友問他是否怨恨，他卻搖搖頭說，自己只記得那一晚璀璨的星光。

無論出身如何、經歷怎樣，他都不曾有半點兒抱怨，還將挫折視為歷練。

一個人體驗過生活艱辛，才更加懂得何為理解與奮鬥。

大學畢業時，董宇輝原本獲得了3份年薪20萬起的offer，但父親卻說：「你那麼年輕，應該去創造真正的價值。」

22歲的董宇輝不懂什麼是價值，父親說：「人是萬物的尺度。」

影響人的工作，一定是最有價值的。

看著父親一邊扛著鋤頭，一邊說出這樣的話，董宇輝驚呆了！

儘管後來的他知道這話出自康德之口，原版就記在父親的小本本上，那個瞬間依然成了他成長路上的節點。

父母是農民又如何，這一點兒也不妨礙他們愛自己的孩子，成為孩子的指路明燈。

用愛撐起的傘，是孩子奔跑的行囊。

02

攜興趣與價值，闖入「桃花源」

在父親的指引下，董宇輝進入新東方，成為一名英語講師。

對於這個身份，他特別滿意。

因為英語本就是他的興趣，講師又能影響到千千萬萬的學生，這不就是父親口中的價值所在？

事實證明，當興趣與價值碰撞到一起，能激發一個人的「成長性需求」，迸發出無窮的能量。

在無數個深夜，董宇輝挑燈夜戰，根本不知疲憊。

而在他的努力下，獎賞不期而至。

入職第二年，他就榮升新東方史上最年輕的高中英語教研組長。

董宇輝對一位西安女孩印象深刻。

那還是幾年前的事。在他的公開課上，有一個女孩聽得津津有味。可讓人大跌眼鏡的是，第二天來報名時，她的手帕里竟然是100元、50元、20元，還有幾毛錢。

而那些零星的紙幣全都拼湊在一起，仍是杯水車薪。

或許是女孩亮晶晶的眼睛，讓董宇輝想起了昔日渴求知識的自己。

他不忍女孩失望，就騙她說新東方免除了她的學費。

而事實上，他為女孩申請了員工福利，不夠的部分也是他自己偷偷補上的。

他還在課堂上常常向女孩提問。

讓董宇輝欣慰的是，女孩從開始的支支吾吾，變得越來越開朗大方。

後來，董宇輝了解了女孩的家境。原來，小姑娘父母離異，母親遠走，父親車禍去世，家裡只有她和年邁的奶奶相依為命。

而董宇輝的善意也讓他收穫了一片赤誠。

有一年大年初一，雪下得很大，下課後，他發現女孩的奶奶竟冒著風雪，為他送來熱氣騰騰的餃子，嘴裡不斷說著對他的感謝。

董宇輝說，那一刻自己心裡五味雜陳：「前所未有地感覺到教師兩個字背後的重量。」

除了西安，董宇輝還去過山西、安徽、河南、貴州、內蒙古等地的中學。

有一次課後，一個男生跑過來問他：「我長這麼大從未離開過這個小鎮，你覺得我能走出去嗎？」

他說：「我相信你可以。因為我如你這麼大的時候，也從未離開過自己生活的地方，當時如你一樣渴望更大的世界。所以，我相信你不會輕易放棄的。」

就這樣，董宇輝在英語講師這個身份里，尋覓到了屬於自己的「桃花源」，那裡有他的熱愛，也有他的價值。

不成想，時代的巨變，猶如突然襲來的浪頭，讓人猝不及防。

03

突逢變故，熬一熬，黎明總會來

「雙減」政策後，新東方轉型，成立「東方甄選」，直播售賣農產品。

當主播還能發揮自己的價值嗎？

在決定加入東方甄選之前，董宇輝也曾反覆思索。

畢竟，當老師和做主播怎麼看都毫不相干。

後來，他回了一趟老家，問奶奶：「如果有一天我變成賣菜的，你怎麼看？」

奶奶告訴他：「只要你吃得飽，睡得香，健康就行。」

奶奶的話，一下子打消了董宇輝的焦慮。

沒有了精神壓力，他決定拿出當老師的拼勁，打開直播的大門。

誰知，儘管他拼盡全力撬開一條門縫，還沒等大展拳腳，外面的狂風暴雨就迫不及待地湧進來。

在很長一段時間內，「東方甄選」直播間只有幾個人，其中兩個是董宇輝的父母，兩個是同事的父母。

一隻手能數過來的訂單，也是他們下的。

而當粉絲稍微多些了，他又遭遇了「黑粉」嘲諷。

他們說新東方的男主播長得太寒磣，看不下去。

董宇輝開始嚴重懷疑自己的價值，整夜整夜地失眠。睡不著時，他就去北大轉悠，一遍遍問自己：

你對這個事情拼盡全力做到最好了嗎？你沒有遺憾了嗎？

他清楚地知道，自己不想放棄。

與其精神內耗，不如再試一次。

有一天下播後，董宇輝對著鏡子照了半天，發現觀眾說的是對的，自己的確不好看，既然他們沒撒謊，他又何必生氣呢？

漸漸地，他開始接受自己的不完美，並不斷自省。

深夜裡，他和大家聊天，發現每個人都有一個不眠故事。

他們有的為找不到工作焦慮；有的剛給孩子換完尿布，睡不著；有的老人期盼孩子回家陪伴……

人到中年，誰又比誰更容易呢？

他用自己的經歷激勵大家，用他的話說就是：

熬一熬，黑夜就過去了，黎明總會到來。

就這樣，直播間變成了解壓室、課堂，最後，毫無預兆地火了。

而火了後，董宇輝也找到了直播的價值。

假如自己一晚上能賣出去一萬箱蘋果，農民就能掙幾萬塊錢，那麼，他們吃藥的錢，孩子上學的錢不就有了嗎？

他一直記得，自家也種過蘋果。

有一年，就在蘋果即將成熟時，一場冰雹毀了所有。

看著散落在地上的蘋果，奶奶心疼極了，把一個個果子都撿回家，一部分送給鄰居喂家禽，一部分做成了蘋果醋。

那酸甜酸甜的味道，他記憶猶新。

出身於農村，為農民代言，這本身不就是一件有意義的事嗎？

正如董宇輝所說：

「當老師，在講台上旁徵博引，給孩子豐富靈魂；做主播，在鏡頭前介紹信息，給大家豐富餐桌價值。這兩者背後有相似之處：要麼是給大家帶來豐富的頭腦，要麼是健康的身體，都是美好生活，這就是我們對美好生活的嚮往。」

更難能可貴的是，爆火以後，董宇輝初心依舊，始終堅持「樂觀、勤奮、聰明、踏實、自省」這十字箴言。

面對爭議，他也看得通透：「若批評不自由，則讚美無意義。」

從三尺講台到直播間，未來還可能去支教，其實，人的價值本就該是多元的。

04

平凡的人，也可以走出自己的「圓」

董宇輝更通透的一點還在於，他看透了自己爆火的真相：

「大家看到一個平凡家庭的孩子，通過讀書與奮鬥，做出了一點兒成績，就好像看見平行時空里，受了一點兒苦、懂得一點兒道理、內心又很堅定的自己。他們喜歡的是那個自己。」

人們常說，讀書改變命運，奮鬥使人奮進。

在董宇輝大力推薦的《平凡的世界》中，有這樣一句話：

生活似乎走了一個令人難以置信的圓，但生活又不會以圓的形式結束。

董宇輝的魅力，或許就在於，他讓我們相信了：

平凡如你我，也可以用富足的精神為內核，在外顯世界中闖出自己的「圓」。

而那個「圓」是大是小，就看我們腳下行走的半徑。

特別喜歡董宇輝說的一句話：

厄運來的時候沒有躲，有一天，好運就會撞個滿懷。

願每個人在好運來臨前，用知識和閱歷為自己加滿油。