作者 \ 慕夢佳
「當你老了,回顧一生,就會發覺,什麼時候出國讀書,什麼時候決定做第一份職業,何時選定了對象而戀愛,什麼時候結婚,其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口眼見風雲千檣,你做出選擇的那一日,在日記上,相當沉悶和平凡,當時還以為是生命中普通的一天。」
最近在網上看到《殺鵪鶉的少女》里這段話,令我感慨良多,又有些突然頓悟。
就像最近看的作詞人許常德的故事一樣,也許在他毅然辭掉穩定的工作,決定另謀出路的那一天,他也覺得那是很普通的一天,但當他如今功成名就之後,回憶起來,才會發覺,原來當時,命運已在發生巨變。
2012年的《音樂傳奇》里,有專門採訪他的視頻,我想要了解他,起初因為他是一個詞人。而在視頻一點點的推進中,才知道他在華語樂壇非常有知名度且是資深音樂製作人。
1
他叫許常德,那些耳熟能詳的歌曲背後的詞人
說起許常德你也許並沒有聽說過,但他信手寫出的一闕詞,便足以波瀾我們的時代。
關於許常德,我想借用《音樂傳奇》里的那段話來介紹他:
他既能寫出《愛我的人和我愛的人》這樣的大眾情歌,也能寫出《健康歌》這樣的低幼作品;他既能寫出《淚海》中少女的滔滔苦澀,也能寫出《往事隨風》中男人的無奈悵惘;他既能面對市場寫出一首首暢銷金曲,也能在《我是一棵秋天的樹》、《背影》等歌曲中滲透他對人生的感悟。
原來,這些我們所耳熟能詳的歌曲里的詞作都來自於這個叫做許常德的作詞人。
百度他的時候,你一定會被驚呆,他的詞作居然高達1200多首,而且合作的歌手幾乎個個是我們所熟知的一線歌星,庾澄慶、齊秦、王菲、謝霆鋒……數不勝數。
面對自己如今的成就,他像個過來人一樣,笑著說:「其實任何事情,要開疆闢土,過程都是一致的,沒有突然平地起的任何大樓,這個過程,醞釀、失敗、重來、成功、再成功、再成功,然後會發現成功原來不是你想的那個意義,這個過程是非常有意思的。」
而對於娛樂圈這個名利場,他也有自己的獨到見解。
他可以毫不避違地說:「其實跟藝人做好朋友是不可能的。」所以許常德平時很少會跟他們單獨出去吃飯。
也會偶爾探討人生,他說很喜歡他寫得那首《我是一棵秋天的樹》。
「我是一棵秋天的樹,安安靜靜守著小小疆土,眼前的繁華我從不羨慕,因為最美的在心不在遠處。」
他還會大方地和觀眾分享與藝人之間的背後故事,還說「大部分藝人都很討厭他。」
聽到這裡,不禁讓人疑惑,這到底是為什麼呢?許常德到底做了什麼事?
2
不循規蹈矩的人生,鑄就一個傳奇
許常德的人生,在我看來是非常傳奇的一生。
他從小就愛好文學,文筆優美,為了增強自己的寫作能力,他還特意去參加散文班、小說班等。而關於他為何會走上作詞之路,我以為他一定要豪氣干雲的說「當然是為了夢想啊」,誰知他卻笑著說「完全是為了賺錢。」
許常德說,小時候,每天晚上要向媽媽要第二天和兩個弟弟的早餐錢,媽媽愛打麻將,每當這時,媽媽就會讓他幫忙摸一張牌,就是這張牌決定著他和兩個弟弟明天是否有早餐吃的命運。
而家庭給他最大的印象就是經濟壓力。
最初的他,出生於台灣,家庭貧困,高中時期便半工半讀,自力更生,大學編採科畢業,在出版社做編輯一職,工作後還要幫家裡還債,薪水入不敷出。
這種人生聽起來真的蠻悲慘的,算是草根的標配了。
他考慮到以後未來的發展,想了很多種關於寫作賺錢的方法。
1、寫詩。
2、寫散文。
3、寫小說。
但思考之後又覺得,寫詩也賺不了什麼錢,散文有很多人都在寫,而小說呢,他想如果寫了很多字,寫的不好不能賺到錢怎麼辦呢?
方法被一一否決,後來覺得寫歌詞這個方法還算比較好賺,便決定要開始寫詞。
此時的許常德從沒有寫過歌詞,如果他想要應徵作詞,就必須要有作品,於是他逼著自己,一天寫一首,沒想到寫著寫著越來越得心應手,慢慢變成可以一天寫兩首,兩個月下來,居然寫了70多首。
就是這樣不斷地訓練,為他的寫詞之路打下了良好的基礎。
但娛樂圈的路並不是單靠努力就能夠成功的,當然,還需要一點點運氣。
許常德是個很會營銷的人,自然也很會營銷自己。
寫完歌詞後,由於沒有門路發表,他便到酒吧里向歌手推薦自己的詞作,就這樣在這一行認識了一些朋友,後來居然在一個朋友的幫助下認識了齊秦,簽約了唱片公司,從而正式走上了寫詞之路。
那首由歌手比莉演唱,紅遍一時的《蚊子》就是他簽約後創作的第一首歌,大獲全勝。
關於寫詞,許常德很有自己的見解。
他覺得創意很重要,就像那首《蚊子》,在他之前,你見過有人用蚊子來形容愛情的嗎?
對此,我只能說,這個人的想法太絕了。
明天的明天的明天-動力火車 (MV版)
在王菲的《矜持》里,他寫:我從來不曾抗拒你的魅力,雖然你從來不曾對我著迷,我總是微笑的看著你,我的情意總是輕易就洋溢眼底。
在《明天的明天的明天》里,他寫:如果你沒勇氣陪我到,明天的明天的明天,倒不如就忘了就斷了,寂寞的昨天的昨天。
而在《愛我的人和我愛的人》中,他又寫:愛我的人為我付出一切,我卻為我愛的人,流淚狂亂心碎,愛與被愛同樣受罪。
那麼,也許有人好奇。
許常德對於愛情似乎頗有領悟,是不是談了很多場戀愛?
事實上並非這樣,他說寫歌不需要愛情的經歷,如果是這樣,花花公子都可以寫歌詞了。愛情也並不是經歷,很多人的愛情都是幻想,愛上自己的幻想。如果真正愛上對方,就不會有那麼多的怨偶了。
在我們看來,寫歌是很困難的事情,但許常德看起來非常的輕鬆,每次別人向他邀歌,他似乎一直都是運籌帷幄之中。
有人說,我們每個人都是野心家,許常德從小便有很多鬼點子,能想到別人想不到的東西,而對他影響最大的就是藝術家劉家昌,他不僅是流行音樂作曲家、歌手,而且還是電影導演和演員,身兼數職。
許常德自此打開了新的世界,原來一個人可以做的事情有這麼多。
他在作詞方面取得傑出成就後,將事業慢慢擴展,當時著名的滾石唱片公司要舉行一個唱片展覽,許常德抓住機會,為他們寫了一個企劃案,被老闆一眼看中,由此受邀加入了滾石。
開始擔當歌曲製作等工作,逐漸地他成為了音樂製作人、公司高管、圖書作者,還投身舞台劇創作、娛樂事業企劃等領域,為越來越多知名的歌手製作出了膾炙人口的歌曲。
比如他為歌手范曉萱製作的歌曲《健康歌》,就是那首娛樂了我們童年的「左三圈,右三圈。脖子扭扭,屁股扭扭,早睡早起,咱們來做運動。抖抖手啊,抖抖腳啊,勤做深呼吸。學爺爺唱唱跳跳,我也不會老!」
讀歌詞的時候,你有沒有不自覺地唱出來?
這首歌當時可謂是風靡全國,還登上了那年的央視春晚,按理來說,藝人應該會很感謝他的盡心儘力吧?可是為什麼他卻說和他合作的很多藝人都很討厭他呢?
原來是因為范曉萱覺得這首歌讓她無法轉型,限制了她的歌路,並且這和她想要做的音樂也不相同。
但許常德的想法和她截然不同,他認為當一個藝人,應該把一個設定的角色扮演好,而不是自己的形象有多接近,因為做藝人並不是在做傳記,而是在做表演。
再說,他創作的歌曲《檸檬樹》
一個人孤單單的下午
當風吹得每棵樹都想跳舞
記得昨天你穿藍色衣服
你說對愛太專註容易孤獨
這句話什麼意思我不清楚
我愛上了雲愛上了你
多麼希望像你自由來去
原來星期天容易思念
反覆看部電影一遍一遍
……
曾被李宗盛說:「這是在寫什麼歌詞啊?上句和下句根本就毫無關聯!它在寫什麼?」
這句話被許常德記在了心上,有一天他經過李宗盛的辦公室,對工作人員調侃的說:「你去跟李宗盛講,這個歌已經紅成這樣子?」
那時的許常德,並不認為歌詞一定要循規蹈矩,沒有人規定什麼樣的語法才是合理的,歌曲為什麼那麼紅,也許就是因為它的不合理。
檸檬樹-蘇慧倫(現場版)
許常德本人,其實也像這首歌詞一樣,並不喜歡循規蹈矩,他投身音樂事業多年,很難得的是,並沒有因為名利去討好藝人,或是為了別人的想法去改變自己,堅持做自己是他的行事準則。
3
繁華之後的人生意義,也許是另闢蹊徑
而且最有意思的是,他並不像很多成功人士那樣好為人師,他思想開闊,對於很多問題都有趣味的角度。
曾有記者問他:「如果你女兒突然來告訴你,她昨天和人發生第一次性關係,你做父親的,會有什麼反應?」
他的回答真是讓人覺得驚世駭俗,因為他居然幽默地反問:「有爽到嗎?」
但如果問話的是兒子,他卻回應:「很慌張哈!」
對於兒子和女兒,許常德的回答為何會如此截然不同呢?
許常德解釋說,因為這個社會,男生壓力非常大,就是要很強,所以男生都怕表現不好,尤其是第一次,會特別的敏感。但女生則不能往吃虧的方向想。因為性並不是交易,應該讓年輕人對此抱有單純溫柔的態度。
這個答案很完美,也很新穎,這時卻又有人出來質疑了。
「如果你女兒才國中,你一樣會問她有爽到嗎?」
好尖銳的問題啊!
但這難不倒許常德,對此他也有與別的家長不同的看法。
他說,既然事情已經發生,就不能遇到問題就一把火上來,搞得女兒被父母失控的情緒嚇到,把第一個反應用在擔心上,只會讓孩子壓力更大,並且不敢和父母溝通。
講真,我也好想有一個這樣通情達理,又很有方法能夠設身處地為子女排憂解難的好爸爸!
但其實這樣開明的「爸爸」,也是有非常文學的一面的,他創作的歌詞並不都是通俗大眾,也有既文學又通俗的歌曲。
那首由黃磊演唱的《等等等等》(電視劇《人間四月天》插曲),就是他最喜歡的一首。
這原是沒有時間流過的故事
在那個與世隔絕的村子
翠翠和她爺爺為人渡船過日
十七年來一向如此
有天這女孩碰上城裡的男子
兩人交換了生命的約誓
男子離去時依依不捨的凝視
翠翠說等他一輩子
等過第一個秋
等過第二個秋
等到黃葉滑落
等等到哭了
為何愛戀依舊
她等著他的承諾
等著他的回頭
等到了雁兒過
等等到最後
竟忘了有承諾
一日復一日翠翠純真的仰望
看在爺爺的心裡是斷腸
那年頭戶對門當荒唐的思想
讓這女孩等到天荒
如今,儼然已經成為華語樂壇領軍人物的許常德,擁有了自己的公司,出版了多部書籍,更多的卻是對於人生的體會和對情感的感悟。
微博上,可以看到經常有人向他詢問情感問題,芸芸眾生覺得頭疼的煩惱,都可以在他那裡得到解答,這也不失為繁華之後人生的另一種意義。
— END —