工廠搬遷後，多了很多匪夷所思的事情

北京房山有一個電業職業高中，我在裡面學的電鉗專業，分到首鋼第二耐火材料廠，來了後，說不缺人，小夥子年輕，先去掃地。事後明白了，那是單位在磨人的性子，年輕人對廠子的規矩不明白。第一個星期，我們一人發一大掃把，最熱天，7月初，要我們把馬路掃乾淨，天天掃馬路。二耐火廠生產白灰，馬路上全是，一掃起來，很快，我們就被一團團白霧籠罩著，再出汗，遇上白灰，燒皮膚，一點一點的疼，像捅了馬蜂窩，細細地扎得疼。領導說幹什麼就幹什麼。

我到巡查隊，負責石景山南邊，保衛生產成品、鋼材，順利地發往全國各地。工作很枯燥，晚上戴著鋼盔，來回地在鐵路線上轉，一小時轉一圈，轉的時間久了，就會想很多問題，轉著轉著，鐵路還是那鐵路，一絲不動，雜草、灰塵在旁邊悄悄地多了起來，火車叮叮咣咣地往前跑，鐵軌被磨得發亮，尤其是晚上，我分不清哪是鐵軌哪是月光。從天熱，到天冷，我還在轉圈，莫非我的生活就在這樣的圈裡打轉？剛走了的路，一個小時後，我又回來，一切沒什麼變化。

後來有一天，我明白一個道理，平凡，沒技術含量，也很重要。工廠搬遷後，多了很多匪夷所思的事情。2013年5月3日凌晨，我值班，小東門門衛，發現一個騎電動車的，後面馱著一個東西看不清楚，問他去哪，他不說話，騎電動車往廠區沖，門衛追過去，進廠有條鐵道，車子一顛，東西掉地上。門衛過去一看，是一個人。

問，這是誰，怎麼著了？

那人特別淡定地說，是我媳婦，讓車給撞了。

半夜兩點多，拿一床單裹著，死人放在電動車後面，不解釋，裹起來，繼續往廠里沖。我一聽，穿著衣服就去了，通知所有門衛，封門，不能讓他出廠。通知廠內巡邏的人，把人的體貌特徵、電動車的特徵信息傳遞下去，我一路追過去，用了27分鐘，抓到他的時候，天黑，也看不見，用手電筒一照，電動車上全是血。

問他，帶的東西呢？

他說，扔到一個地方了。

我們去現場一看，是個女屍。他殺的人，他是四川人，這女性還不是媳婦，是女朋友，北京密雲人。

我們把他扣留了，我們沒執法權，當時他的身上還別了一把長刀，如果我們強行拉拽他，估計那個人會給我們一刀子。我們馬上報公安機關內保局。殺人第一現場在北辛安，殺完以後他要拋屍。市局刑偵總隊問他，為什麼跑到首鋼來。他認為首鋼晚上黑，首鋼搬遷了，沒人管，地方又大，扔這不易讓人發現。

八十年代，我聽師父說，以前首鋼有一個無頭屍案，沒破掉。還有一個女屍，現在也沒有破，只剩骨頭。什麼時候的事，沒線索可查。廠區黑，沒什麼監控設備，進出廠的人也很多，廠區里還有三個自然村，常住人口將近三千多人，根本就不知道誰來過這兒，怎麼弄的。

生產期間，工人把家裡的寵物狗帶到工廠里，一起上班。廠區里的每條狗都有自己的主人，在工廠里有它們住的地方，工人從食堂里回來，會給自己的狗留一份糧食，尤其到了晚上，工人一身汗一身油，幹完活回到休息室，狗在旁邊蹭蹭，輕輕地叫幾聲，工人嘴裡說著，不要鬧，不要鬧，太累了，不跟你玩，一邊說，一邊用手去撓狗。上晚班，狗狗是工人最好的伴。廠區里有些狗是村子裡沒人要的，職工也拿到單位來養著。

只要有工人的地方，就有狗，職工都喂。單位領導都覺得弄一個小寵物在身邊，可以緩解工作壓力。後來，工廠停產，工人不知道自己的下一步會在哪，就有很多狗，遺棄在工廠里。狗沒人管，繁殖速度也快。

龐村、白廟、羊倌廠三個自然村，拆遷以後，又有很多狗被遺棄在廠區里。這些小野狗，品種不好，也沒人養。人多的時候，感覺不到有那麼多狗，狗沒人看了，廠區里太清靜，就可以看到很多狗，來回地跑。

大家認為首鋼環保不好，動物躲得遠遠的，其實不是，我在一線巡邏的時候，每天都會遇到刺蝟、黃鼠狼、野兔，還有各種鳥，在首鋼安家的特別多。

那是很久以前的事情了

你的事情，都是昨天發生的

口述：何磊

1978年5月，出生北京。1996年入廠。

第二耐火材料廠。