紐約華人按摩女神秘死亡，親人帶著疑問和悲傷回國……

前情回顧：

紐約華人按摩女遭釣魚執法墜樓身亡，這之前發生了什麼？

美國華人按摩院里，住滿了那些被迫賣淫的中國女孩......

一名長胳膊長腿的男子提著一個黑色的袋子，因故走在皇后區法拉盛清晨的喧囂中。他走進了鴉雀無聲的全福殯儀館，走下大理石台階，來到處理死亡文書的地方。

一名身穿黑色服裝的員工把他帶到一個木製屏風後面，屏風提供了一點隱私。一張鋪著金色桌布的桌子上，放著一個白色的小盒子，盒子後面一張鑲在鏡框里的頭像，是這名男子唯一的姐姐宋揚。

在全福殯儀館，宋海（左）把手伸向姐姐宋揚的骨灰

2017年11月底，宋揚從四樓的窗戶跳了下來，或者摔了下來，當時警察正在敲她的門，要以賣淫罪將她再次逮捕。她重重地落在了40路上，這是一條半截的街道，以餐館和非法按摩院聞名，人行道上有女子叫喊「按摩嗎，按摩嗎」的聲音。

宋揚當時38歲。

她的弟弟宋海和母親石玉梅從遠在中國東北的家裡匆匆趕到了陌生的法拉盛，在這裡度過了接下來的15個月。36歲的宋海不相信警方的說法，開始自己調查姐姐的死因，他在街上張貼尋人啟事，與記者交換信息，詢問姐姐的性工作同事。

他開始確信是警察把他姐姐從窗戶里扔下去的，還認為當局參與了掩蓋事實。監控錄像顯示的情況並非如此，皇后區檢察官辦公室所做的調查也沒有發現警方有不端行為的證據，這些都無關緊要。強烈的懷疑感加深了他的悲痛。

但宋海的調查陷入了停頓。錢花光了。簽證過期了。家裡還有妻子和五歲的兒子在等他。是回國的時候了。

是把姐姐帶回家的時候了。

殯儀館的員工凱文·劉(Kevin Liu)打開了那個盒子。他向宋海解釋說，盒子里有海關需要的火葬證明，還有一個密封的袋子，裡面裝著宋揚的骨灰。

宋海提出了一個棘手的問題，租用存儲空間一年多需要多少租金——約600美元。但殯儀館很了解這個家庭的不幸。每當弟弟和母親來看望宋揚的骨灰時，這位母親都會不停地哭。

劉先生最後決定收200美元。然後，應宋海的要求，他用一塊紅布把盒子包了起來，這種顏色是為了表達讓靈魂平安通過的願望。

宋海從他的袋子里拿出一個黑色背包，兩人小心翼翼地把盒子和鏡框放了進去。劉先生幫助宋海把背包綁在背上，與宋海握了手，對他說：「一路順風。」

旅途平安。

我們花了2018年的大部分時間追蹤宋海和石玉梅在法拉盛的艱辛，他們生活在失去親人宋揚的痛苦之中。後來，《紐約時報》在去年10月以《一名華人按摩女的死亡》(The Case of Jane Doe Ponytail)為題，發表了我們對她的死亡及後續所做的長篇報道。

宋海背著背包，朝著四樓的陽台看去。在皇后區法拉盛的一次警方突襲行動中，他的姐姐從那裡跌落。

現在已到了3月底，宋揚的弟弟和母親在結束他們的美國之行前還有一些最後一分鐘的事情要處理——包括從殯儀館取東西。

背包里放著姐姐的骨灰，宋海穿過北方大道，在緬街向南走。他曾經多少次走在這條街上，尋找線索，理清腦子裡的事情。

走過萬寧大藥房、彩虹女裝店。前面就是地標建築——聖公會的聖喬治教堂，他悲傷的母親曾在這裡找到了慰藉。教會成員讓她每周為教會提供免費食品的活動當義工，給了她一種使命感。

一名頭戴著安全帽的建築工人斜靠在教堂灰色的石牆上，抽著煙。他是法拉盛正在轉變為玻璃牆大廈之地的化身。宋海從那名工人吐出的藍白色煙霧中走過。

他在羅斯福大街穿越了繁忙的十字路口，他曾在那裡一把抓住他姐姐的「老闆」：一個留著四方頭型、神出鬼沒的男子，人們叫他「老李」。為使用40路上的一套公寓，以及受到保護的錯覺，宋揚曾支付給老李每晚最高400美元的租金。

宋海與老李的緊張相遇引來了圍觀者，宋海揮手攔下一輛警車，堅持要警察逮捕這個「老闆」。警察解釋了在美國不能那樣做後，讓老李匆匆跑走，這讓宋海既困惑又憤怒。

宋海繼續前行，對移民們的街頭叫賣聲充耳不聞。兜售美容產品的女子。推銷報稅服務的男子。販賣中文書的小販，其中一本書的名字是《FBI讀心術：美國聯邦調查局教你破譯肢體語言》。

宋海向右轉走上了40路。他在路南的人行道上走著，那裡曾是他姐姐對路過的男子喊話的地方。

2013年，塞班的經濟衰退迫使宋揚和丈夫關閉了他們在當地擁有的兩家餐廳，之後，她和年齡比她大很多的丈夫來到了法拉盛。由於丈夫不能工作，她只好忙著找事兒做。沒過多久，她開始在40路上提供有償性服務，這是一份危險的易受傷害的工作。

她被打過、被搶過，也被性侵犯過。她還被逮捕過兩次，她曾擔心那可能會阻礙她在美國獲得合法居留權的機會。

2017年9月下旬，宋揚再次被逮捕後情緒低落。「我覺得我墮落得無可救藥了，」她在發給一位試圖幫助她的律師的微信中寫道。「沒有了目標沒有了方向人活的還有什麼意義？」

2017年11月25日夜間，她又一次成了設圈套抓捕行動的獵物，這次行動由10名警察組成的行動隊執行，他們給她起的代號是「馬尾辮無名女」(Jane Doe Ponytail)。她帶著一名卧底警官來到她位於這棟門牌號為135-32的破舊大樓的四樓公寓，提出以80美元的價格為他提供性服務，但他拒絕了，然後就離開了。她幾乎立刻就在公寓的監視器上看到了警察上樓的畫面。

宋揚急忙跑到一個可以俯瞰40路的小陽台上。就在那名便衣警察走出大樓的時候，她摔落在離他幾英尺遠的人行道上。

現在，她弟弟正從她跌落的位置抬頭看著陽台。他走進大樓，爬上通往她曾經住過的公寓的瓷磚樓梯。她死後不久，另一家叫「四樓天堂」(Heaven on 4th)的按摩店在那裡開業。但裝修工作擋住了樓梯井，一樓餐廳窗戶上的中文標識解釋了正在發生什麼。

宋揚死後，那個位於建築左上方的陽台及其外立面都進行了翻新

40路上的情況發生了變化。

首先，警方正在將嫖客作為打擊目標，這與警方宣布的政策相符，既不再把注意力主要集中在非法按摩院的員工身上，而是更多地關注她們的老闆和顧客。

警察也開始執行減少妨害行為的法律。第一批行動的其中一個目標，是與135-32號隔街相望的大樓里的一家按摩院，它由宋揚以前的「老闆」老李經營。當局已經用掛鎖把按摩院的門鎖上了，並在窗戶上貼上了「法院下令關閉」和「限制令」的標誌。

幾個市政府部門——包括警察、消防和建築部門在內——終於成立一個特別工作組，開始把重點放在房產主和企業主身上，比如，將注意力集中在有非法分割和上下水管道存在問題的公寓上。

此外，新聞媒體對宋揚之死的關注——包括本報的報道——加大了解決40路性交易問題的政治壓力。紐約市議員顧雅明長期以來一直接到投訴，稱這條街上有女性公然進行性交易，他開始打電話給房東，要求他們注意此事。

最近幾個月，40路上的非法按摩店遭到取締，其中就包括與宋揚生前工作的按摩院隔街相望的一家。

顧雅明說，他警告他們，不要再把房子租給非法企業。並且要確保租戶不會將空間轉租給見不得光的生意。

不久前的一個下午，一位自稱東東、時常身著粉色短夾克的女士拿著外賣，從40路的一家餐廳走出來。「我們都散了，」她用普通話說。「我們不能再站在街上了。」

然而，那天晚些時候，東東在她的老地方外面徘徊，多數時候是獨自一人。她和其他女性現在過了午夜才跟顧客聯繫，然後把他們帶到法拉盛的其他地方。

40路一片嘈雜，一頭的球場上傳來籃球的砰砰聲，另一頭的水果攤傳來做生意的聲音。但至少是現在，你很少聽到曾經無處不在的「按摩，按摩」的詢問。

在緬街，宋海背著包繼續往南走，無視在長島鐵路橋下販賣一種肯定可以緩解痛苦的貼片的人。他右轉進入41大道，經過一幢9層樓高的建築，15個月前，當他來到法拉盛時，還沒有這棟樓。然後，他進入了一幢低矮的樓房，裡面是廚房和衛生間公用的群租房。

他的母親石玉梅正在他們合住的一間近13平方米的房間里等著他。透過窗戶，可以看到樓下老年中心的標識上兩個巨大的漢字——「開心」——的背面。

在法拉盛租住的房間里，宋揚的母親石玉梅坐在床上，這是她在美國的最後一天。

床頭柜上放著藥瓶和打火機。在母親的床上，有一隻泰迪熊，那是她女兒心愛的玩偶之一。角落有8個塞滿東西的行李箱，其中幾個裝著宋揚留下的一些物品。

那天晚上，宋揚的母親和弟弟將動身前往肯尼迪國際機場。他們要花上一整天的時間才能回到中國東北省份遼寧的家中，他們打算把宋揚葬在一處山上。

66歲的石玉梅坐在床上，彎著腰。她比一年多前剛來的時候虛弱了不少。幾個月前，她在大街上被絆倒或者被撞倒，需要做髖關節置換手術。她開始說起對美國的感激。

但坐在她對面的兒子聽到母親表揚美國政府，臉黑了下來，他認為姐姐的死是政府造成的，而且還試圖掩蓋。突然，他把一個行李箱鎖怒沖沖地扔了出去。鎖砸到牆，哐當掉在地上。

「我姐姐就剩下這一盒灰了，」他說。他還道出了心裡的其他委屈。身心都已崩潰的母親。頭髮已白的父親。一年多沒見面的妻子和兒子。

「我覺得自己就像《聖經》里的約伯。」

在隨後的沉默里，小房間似乎變得更小了。角落裡那8隻大號的行李箱，現在加上黑色的背包，是9件了。背包里是他們心愛的宋楊的骨灰，她在法拉盛墜亡。

宋海自言自語說，這麼多東西讓他怎麼拿。