在此之前,蘇納克一直拿的是爽文男主「劇本」——普通家庭出身,卻硬是靠教育改變了命運。
|作者:阿曄
|編審:蘇蘇
為了刺激消費,英國政壇「二把手」里希·蘇納克真是拼了,最近竟然跑到倫敦中部的一家餐廳當起了服務員!
·蘇納克上菜。
可惜,等待他的並非誇讚,而是群嘲:
「財政大臣當服務員?荒唐。這是英國政府世界級的公關和營銷。他們應關注的是政策本身,而不是別的東西。」
「就算現在英國的情況穩定了,但餐廳服務員還是需要戴口罩的吧。」
他給顧客上錯菜的一幕更被當成笑點,被批「作秀都能出現戲劇性錯誤」,簡直是「全球最糟糕服務員」。
事實上,這是蘇納克人生中少有的「翻車」時刻。在此之前,他一直拿的是爽文男主「劇本」——
普通家庭出身,卻硬是靠教育改變了命運,手握牛津、斯坦福雙學歷,身家過億成最富國會議員之一;
迎娶富家小姐,岳父是印度第六大富豪,被稱為「亞洲比爾·蓋茨」;
短短5年內,從政壇新人晉陞為財務大臣,被稱為英國「經濟絕地武士」「可能的未來首相」。
比起吐槽他如今的小小失敗,他所獲得的巨大成功顯然更值得探究。
教育改變命運
1980年,蘇納克出生在英國一個普通的印度裔移民家庭:
爸爸是全科醫生,住在南安普頓最窮的地方;媽媽是藥劑師,開了一家小藥房;家裡兄弟姐妹三人,作為長子,他從小就要去媽媽的藥房幫忙。
10來歲時,他帶著弟弟妹妹出去玩,在快餐店裡經歷了種族歧視。「(坐在附近餐桌的人)說了些令人非常不愉快的話,用了P字(英語中對巴基斯坦或南亞裔人的蔑稱)。」
蘇納克永遠記得那種刺痛。
他明白,自己想要成為能改變世界的人,最佳途徑就是「考出去」。
13歲那年,他報考了英國九大公學之首——溫切斯特公學。幸運的是,他獲得了入學資格;不幸的是,他沒有拿到獎學金。
這是一所全寄宿學校,一年的學費將近4萬英鎊(1英鎊約合8.9元人民幣),這對蘇納克家來說無疑是一筆巨款。
但他的父母沒有猶豫,「砸鍋賣鐵」把他送進了溫切斯特公學。多年後回憶起來,蘇納克十分感謝父母當年的犧牲。
進入公學後,蘇納克不僅學習成績優秀,還get了一堆新技能:板球、足球、辯論、禮儀……德智體美勞全面發展的他,打敗一堆優秀學生,當選了學生會主席。
畢業後,他進入牛津大學讀政治經濟哲學專業。有人戲稱這個專業是專門為想做首相的人準備的,英國前首相卡梅倫就是出自這個專業。
不過,蘇納克此時志不在政壇。從牛津大學畢業後,他去了全球知名投資銀行——高盛。
做了3年分析師後,他決定去斯坦福念MBA。彼時,他還不知道這個決定會讓自己的人生產生多大的改變。
正是在斯坦福求學期間,他遇到了阿克莎塔·穆爾蒂。兩人墜入愛河,2009年結婚。
·蘇納克(右一)和岳父(左一)、岳母、妻子(右二)。
妻子的家世可不普通。她的父親是印度億萬富豪、IT服務業巨頭Infosys聯合創始人納拉亞納·穆爾蒂,曾被《財富》雜誌評選為當代12位最偉大的企業家之一。
畢業後,夫妻倆回到英國發展。蘇納克一頭扎進了基金公司,如魚得水,26歲升任基金公司合伙人,4年後和朋友一起成立了一家新的基金公司,成立的初始管理資金就高達7億美元(1美元約合7元人民幣)。
他的妻子也沒有選擇做全職太太,而是經營著自己的時裝設計公司,還在她老爸成立的風投公司擔任董事。
其間,兩人生下了兩個可愛的女兒,一家四口羨煞旁人。
·蘇納克一家四口。
回過頭來看,蘇納克能「出任CEO,迎娶白富美,走上人生巔峰」,每一步都和他接受了最好的教育有關。
從政5年,「飛升」成二號人物
當大家以為蘇納克會一門心思「玩轉」基金圈時,2015年,他突然轉身「殺」入政壇,開始競選約克郡議員。
儘管他沒有政界資源和人脈,但靠著個人魅力圈粉無數。英國前外交大臣威廉·黑格甚至將他和小威廉·皮特相提並論——後者可是23歲做議員,24歲成首相的「厲害角色」。
黑格盛讚蘇納克,稱他和皮特「一樣年輕,一樣前途不可限量」,而這似乎是一句十分精準的預測。
自競選地方議員成功後,蘇納克便開始「飛升」,短短5年就坐上了英國「第二把交椅」。
這其中當然少不了岳父的支持。作為工作繁忙的億萬富豪,他有時甚至會拋下工作,專門飛過來為女婿拉票,出去幫女婿散發傳單。
不過,最關鍵的還是蘇納克自己的能力和機遇。
一直以來,他是堅定的「脫歐派」。據《約克郡郵報》報道,他認為歐盟的官僚主義繁文縟節對英國的企業不利,脫歐將使英國「更自由、更公平、更繁榮」。
憑藉超高的雙商和口才,他愣是把約克郡民眾給「洗腦」了。在2016年的英國「脫歐」公投中,約克郡這樣一個以保守著稱的區域,竟然以56%的投票率支持「脫歐」。
初入政壇1年的蘇納克,自此一戰成名。
他曾經支持過前首相特蕾莎·梅,但後來轉投了鮑里斯·約翰遜陣營,成為其「鐵杆粉絲」。
·蘇納克(右)和鮑里斯。
為了闡明自己對約翰遜的支持,他和另外兩個保守黨議員在《泰晤士報》上發表聯名撰寫文章,標題十分吸引眼球——「保守黨面臨危機,只有約翰遜才能救保守黨」。
正所謂一人得道,雞犬升天。
約翰遜就任首相後,立馬給蘇納克升職,將他從地方調入財政部,擔任財政部秘書長。
今年2月,「脫歐後遺症」和新冠肺炎疫情給英國政壇帶來震動。當時的財政大臣賈維德和首相約翰遜「鬧掰」,憤而辭職。
約翰遜一看,正好,這個重要的職位不如給支持自己的人。就這樣,蘇納克意外地被推到了財政部長的位置上,創造了近年來政壇晉陞速度「新奇蹟」。
·在英國,財政大臣被認為是政界「二把手」,官方住址是唐寧街11號。圖為蘇納克從唐寧街11號走出來。
3月底,約翰遜確診感染新冠肺炎後,其發言人表示,如果外交大臣拉布無法代理執政,就由財政大臣蘇納克承擔職責。
當時有人分析稱,如果不是蘇納克實在缺乏政壇經驗,代理執政的或許就不是拉布而是他了。足見蘇納克如今在英國政壇的地位之高。
疫情中接受考驗
剛上任時,蘇納克曾被嘲笑是「傀儡財政大臣」。但經過疫情的考驗,他扭轉了公眾對他的評價。
2月份,他說自己將「不惜代價」扶持被新冠肺炎疫情重創的經濟。此後,他踐行著自己的承諾——
3月11日,他公布首個預算案,這是一個120億英鎊的刺激計劃,宣布法定的病假工資將由政府來支持;3月17日,他又帶來了一個3500億英鎊的救助計劃,這是英國有史以來第一次由政府負擔民眾的工資:
「所有企業不管大小、不管是盈利機構還是慈善機構,如果選擇不裁掉無法上班的員工,政府將負擔其工資的80%,以每人每月2500英鎊封頂。」
隨後,蘇納克宣布要為自僱人士追加30億英鎊的支持。
進入7月,他又豪擲300億英鎊救市。
這項計劃包括:
8月的每周一到周三,所有英國公民到餐廳用餐均可享受5折優惠;
將酒店和旅遊增值稅從20%削減至5%;
將購房稅起征點上調至50萬英鎊;
為16歲至24歲的年輕人提供為期6個月的帶薪實習機會;
10月底強制休假計划到期後,僱主每召回一名員工就可以得到1000英鎊;
……
瘋狂「撒錢」之後,蘇納克的支持率飆升。保守黨網站對黨員的民意調查顯示,他的支持率一度比約翰遜高出35%。因此,有人稱他可能會成為約翰遜的接班人。
支持他的民眾給他起了一堆綽號:「不惜代價財相」「性感迷人的里希」「英國經濟絕地武士」「穿防護服的聖誕老人」。
但有人歡呼,就有人質疑。
《金融時報》報道稱,一系列操作過後,英國政府的財政赤字升至2008年之後的兩倍,蘇納克先生終將面臨疫情結束後如何穩定公共財政的挑戰,「他不能永遠扮演聖誕老人」。
面對爭議,蘇納克摒棄了晦澀艱深的術語,用最平實、最誠懇的語言表態:
「比起我們歷史上任何的時候,我們都應該以同理心判斷我們的行為。我們要互相扶助,對於水管工、理髮師等,我們不能將他們忘在腦後。」
這種真誠與同理心才是他收穫超多支持最根本的原因。
可這回他似乎忘記了這一點,去餐廳做服務員更像是一種廉價的政治噱頭,吸睛卻招罵。
套路少一點,真誠多一點,蘇納克才不會在「飛升路」上越走越虛。