2022年10月24日18:18:15 熱門 1681

按：如果我們將美國的種族比作一件用許多布片拼綴而成的百衲衣，那麼非裔美國人群體無疑是其中最醒目的一塊黑色補丁。非裔美國人的歷史可以追溯至非洲奴隸貿易時期，因而在美國這個建立在奴隸制基礎上的國家中飽受歧視，並於隨後漫長的歲月中遭到各種各樣的苛待乃至壓迫，其中就包括種族居住隔離。

大都會地區的種族居住隔離向來是美國社會的痼疾，卻甚少有人願意直面過去。如今，人們似乎仍然普遍持有這樣一種錯誤的想法：以種族為標準的城市分區規劃因「事實上的」種族隔離而形成，是個人偏見、收入差異或銀行和房地產公司等私立機構的行為之結果。而理查德·羅斯坦在《法律的顏色》一書中詳盡闡述了20世紀中葉聯邦政府如何利用公共政策絲毫不加掩飾地蓄意強化種族居住隔離，無可辯駁地證實了美國延續至今的歧視性居住模式恰恰是由「法律上的」種族隔離導致的，並揭露了其對經濟與教育公平、司法公正造成的巨大破壞。

在這本著作出版後的十年里，理查德也收到了許多質疑和批判，諸如：為什麼前人的種族隔離政策需要後人來買單，或者美國人的種族隔離需要後來的移民買單？為什麼要強迫我們進行種族融合？黑人在要求種族融合之前是不是應該先看看自己的犯罪率、等自己做好了再提出這種要求？非裔美國人無法逃離聚居區的真正原因難道不是無力或無心妥善撫養孩子的單親媽媽太多嗎？這不是黑人自己沒處理好的事情嗎？

針對這些尖銳甚至刻薄、但在某種程度上又可以被理解其緣何而來的問題，理查德·羅斯坦在書的結尾處增補了一章問答。他從事實和數據出發，不僅向我們揭示了美國社會種種刻板印象背後更深層次的種族歧視和政策偏見，或許對其他社會中每一個自知或不自知的種族歧視者而言，這些答案也直指他們的無知和自私。

當這一切發生的時候，我都還沒有出生。當我的家人來到這個國家的時候，種族隔離已經存在。對非裔美國人實行種族隔離不關我們的事。為什麼現在要我們做出犧牲，進行矯正？

全美有色人種協進會法律保護基金會的主席雪洛琳·伊菲爾（Sherrilyn Iffil）曾回答過類似的問題，她說：「1776年的時候，你的祖先並不在這裡，但你7月4日也吃漢堡，對不對？」她想表達的意思是，先輩為我們的自由而戰，有時甚至為此付出生命，我們沒有做出同等的犧牲，卻也因此受益。我們成為美國人的時候，接受的不僅僅是公民身份帶給我們的不勞而獲的特權，也接受它所賦予我們的，去糾正並非由我們所犯下的錯誤的責任。我們的政府造成了非裔美國人社區的種族隔離，現在也必須由我們的政府來進行補救，不論我們或我們的祖先是否參與其中。

人們想和與自己的歷史文化背景相同的人生活在一起，這很正常。有些社區基本都是猶太人，或者義大利人，或者中國人。我們非裔美國人也想有我們自己的社區。你們為什麼要強迫我們進行種族融合？

我想不出有哪種政策會「強迫」非裔美國人進行種族融合，但我們可以提供獎勵機制，鼓勵他們這麼做。應該給低收入美國人提供補貼，否則他們沒有能力離開內城聚居區。也應該激勵現在住在下層中產階級種族隔離社區的中產階級非裔美國人，讓他們搬到種族融合社區去。不過，想想我們為什麼要費這麼大力氣，勸說人們遵循一條無論黑人還是白人，似乎沒人喜歡的政策，這也是頗為合理的。

調查表明，大多數非裔美國人更青睞種族融合社區，白人也是。但是，非裔美國人對種族融合社區的定義是有20%~50%的居民是非裔美國人的社區，而白人對此的定義則是他們要佔主導地位——只有10%的居民是非裔美國人的社區。如果出現在某個社區的非裔美國人超過了10%，白人往往就開始搬走，很快這個社區的黑人就會佔壓倒性的多數。如果種族融合的努力要產生此類後果，這種努力不做也罷。

但是，將10%的非裔美國人作為融合目標是不夠的，因為在我們主要的大都會地區中，非裔美國人不止這個比例。在亞特蘭大地區，非裔美國人占人口總數的32%，芝加哥的比例為17%，底特律的是23%，紐約–新澤西–康涅狄格地區的則是15%。如果我們說在一個穩定的種族融合社區中，非裔美國人的比例應該是他們在大都會地區的平均值加減10%，那麼某個近郊住宅區的黑人比例一旦超過10%，白人就要離開，穩定的種族融合就永遠沒有可能實現。如果我們只在看不到或幾乎看不到非裔美國人的地方試著去進行種族融合，恐怕起不了作用。

非裔美國人自己並不想融合，這種觀點只是白人的異想天開而已。成千上萬名非裔美國人冒著遭遇敵意，甚至遭遇暴力的風險，勇敢地搬進之前以白人為主的社區。這段歷史導致其他非裔美國人在努力縮小與他人的差距時躊躇不決。今天，當非裔美國人搬進以白人為主的社區時，他們仍很可能在開車回家的路上被警察攔住，在零售商店購物時受到的監視也異常嚴格。老師則會認為他們的學生能力不夠，沒有資格去上有挑戰性的課程。在種族融合的學校里，非裔學生往往會因為輕微的違紀行為而受到嚴厲懲罰，同樣的違紀行為如果發生在白人學生身上，學校通常會視而不見。

白人社區的跨種族敵意眾所周知，如果我們覺得，除非白人社區歡迎他們，大多數非裔美國人更願意選擇種族隔離，這樣的想法也有一定道理。在白人社區歡迎非裔美國人加入之前，非裔美國人對種族隔離的逃避不能視作自由選擇。在以白人為主的區域，對警察執法及學校的學業、紀律政策的改革至關重要，還要給非裔美國人一定的激勵，讓他們甘冒風險相信這些改革都是真的。

但是只有激勵是不夠的。要構建種族融合的社會，非裔美國人也必須承擔更大的風險。一個知名律師事務所的合伙人曾向我解釋，為什麼她反對我的種族融合倡議：「我是一名中產階級非裔美國人職業女性，我想住在我覺得舒服的地方，我希望那裡的美容院知道該如何修剪我的頭髮，我希望那裡離我常去的教堂別太遠，我希望那裡的超市能買到羽衣甘藍。」

沒有哪個富裕的近郊住宅區可以在一夜之間完全實現種族融合。所以，如果我的律師朋友現在搬入一個純白人社區，她找不到她想要的理髮師、教堂和超市。但是，一旦社區開始融合，專門打理非裔美國人髮型的美容院就會出現，超市也會開始販賣綠葉蔬菜。一開始她可能得回到以前的社區去做禮拜，這是為融合之利付出的代價，為她自己、為她的孩子和我們這個國家付出的代價。

現在很多白人中產階級社區的超市中都有傳統猶太食物、義大利食物和亞洲食物的購物通道，儘管這個地區的猶太人、義大利人和亞洲人只佔少數。但是，當這些民族的第一個成員來到這裡的時候，超市裡肯定是沒有這些商品的。必須要有人成為先驅。和我交流的律所合伙人可能並不想做先驅，而且，如果她不想的話，她也沒必要做。但是，要解決因為「法律上的」種族隔離而長期存在的經濟、社會、政治問題，必須要有人率先行動。如果本人選擇留下，我們不應該強迫任何人離開種族隔離社區，但是政府建立了很多激勵機制，勸說人們放棄有害行為：我們對香煙徵收重稅，我們補貼那些自願在自己的退休金賬戶存錢的職員，如果通勤者拼車的話，我們就為他們修建快速通道。因此，我們也要激勵那些選擇在種族融合地區落腳的家庭，支持他們在那裡定居。非裔美國人可以放棄這些獎勵，繼續選擇種族隔離，但是政府應該做出努力，讓他們能夠更輕鬆地做出不同的選擇。

如果我們能真正實現種族融合，如果奴隸制的所有「標誌與事件」都可以徹底根除，那麼，有些社區的非裔美國人比例當然可以高出平均水平，就像有些社區的猶太人、義大利人、中國人或其他族裔人口超過平均水平一樣。但是，比之現在城市與近郊住宅區典型的種族隔離模式，大都會地區的局面將會有質的不同。

難道黑人不應該為自己的成功負起更多的責任嗎？黑人社區的犯罪率高，所以白人才會反對融合，因為他們不希望非裔美國人把罪行帶入白人社區。即使是在有工作可做的時候，年輕人也會加入幫派，還會販賣毒品。難道不應該在黑人聚居區文化有所改變之後再來考慮種族融合的問題嗎？

當然，每個人——黑人、白人，以及其他人——都應該為自身成功負起更大的責任。非裔美國人不例外，美國白人也不例外。

達成以上共識之後，讓我們來看一下事實。

大多數年輕的非裔美國人確實在為自身的成功負起責任，很多人為了成功「加倍努力地」工作。這種責任感及額外的努力往往會有回報——不過這種回報要低於白人從責任和努力中得到的回報。2014年，年輕（25~29歲）的成年非裔美國人中，21%的男性和24%的女性接受過大學教育。高中學業的完成率超過90%。這表明，少數非裔美國人的反社會行為這一焦點問題是個太過方便的借口，以逃避採取行動融合大多數人。

「毒品之戰」，包括對居住在低收入非裔美國人社區的年輕男子和青春期男孩的大規模羈押，始於20世紀70年代。根據目前的趨勢來估計，現在出生的非裔美國人，多達1/3一生中會在監獄裡待上一段時間，主要都是因為非暴力犯罪。考慮到這一點，非裔美國人的大學畢業率居然如此之高，讓人驚訝。

米歇爾·亞歷山大（Michelle Alexander）在她的重要著作《新吉姆·克羅》（The New Jim Crow）中提到，年輕的非裔男性比年輕的白人男性更不太可能去吸食或販賣毒品，但他們因為吸食或販賣毒品被逮捕的概率更高；一旦被逮捕，他們更可能被判刑；一旦被判刑，他們更可能會被判長期徒刑。非裔汽車駕駛員不打燈就變道的可能性並不比白人駕駛員更大，但是，他們這麼做的時候，被警察攔住的可能性更大，而一旦被攔住，他們更可能受到處罰，包括因為付不出罰金而遭牢獄之災。司法部對密蘇里州弗格森地區警察執法的調查發現，非裔美國人被警察攔住比白人被攔更為常見，但在被攔住並接受搜查的人中，攜帶違禁藥物的白人比非裔美國人更多。如果警察想提高發現毒品的概率，去白人社區開展「盤查」行動可能比在黑人社區效果更好。

將聚居區的非暴力犯罪人員投入監獄，這種做法會影響不止一代人。父母一方的缺席會對孩子的早期發展和學業表現有不利影響。年輕人一旦入獄，哪怕刑期很短（很多人的刑期並不短），可能終生都要處於二等居民的地位：沒有選舉權，會從公房中被趕出去，沒有資格領取食品券。他們的家庭關係，哪怕不是無可挽回地破裂，也會因此受損。多數公司都不會僱用他們。他們無法找到合法工作，而當他們試圖藉助地下經濟謀生的時候，又會再次入獄。

我們不應過分強調行為變化會在多大程度上戰勝聚居區的環境，我們這個更廣泛意義上的社會要為之負責。鉛中毒就是個例子。從全國範圍來看，非裔兒童的血鉛水平是白人兒童的兩倍，這非常危險，且不可逆轉。血鉛水平的差別應主要歸因於長期住在破敗的社區中，含鉛的塗料從牆上剝落，含鉛的管道將水送到家裡，送到學校。當發育中的大腦吸收了鉛（這會阻礙必要的鈣吸收），兒童的自制力會減弱。鉛中毒預示著青少年時代會有冒險行為，而成年早期則會有更多的暴力和犯罪行為。例如，因為密歇根州的弗林特（Flint）在2014年和2015年曾使用鉛污染的供水系統，我們可以合理地做出預測，當這個城市的孩子（大多數為非裔美國人）進入青春期或成年早期，犯罪率會上升。

當然，如果每個非裔美國人都拒絕採取對立、疏離的姿態，事情要好辦得多。但是，對助長此種姿態的政治、經濟體制的改革，對我們每個人都至關重要。誰也不能等著對方主動。

非裔美國人無法逃離聚居區的真正原因難道不是無力或無心妥善撫養孩子的單親媽媽太多嗎？我們是不是應該鼓勵她們婚後再生育子女，這樣她們就能更為妥善地盡撫養之責？

對這個國家進行種族隔離的政府政策，首先針對的就是非裔美國人工人階級和中產階級有子女的雙職工家庭。那些成千上萬名在搬進自己的房子時遭遇了警方庇護下的暴力的非裔美國人，都不是帶著孩子的單親媽媽。單親成為拒絕種族融合的理由，這是事後才有的想法，是為不作為找的借口。

非裔女性的生育率在下降，比起成人，少女媽媽的生育率下降得還要快上很多。避孕方面的教育更到位，這有助於將首次懷孕的時間延後，學校計劃使女生對事業有了更多期待，也可以起到同樣的作用。但是，任何種族的婦女都不會將自願生育的時間無限推後，她們養育子女的目標並不會因道德說教或學校教育而受到抑制。聚居區的單親率高，主要是因為年輕的成年女性缺少婚姻伴侶。年輕的黑人男性被羈押或處於無業狀態是這一現象的根由。

我們也許會把婚姻看作一種浪漫的承諾，但它也是一種經濟制度。雙親家庭的總收入往往更高，可用於子女的撫養與教育。最近的一項調查發現，各種族未婚但希望走入婚姻的女性中，78%希望找到有穩定收入的配偶；這個條件比有同樣的宗教信仰、在養兒育女中觀念一致、受過同等教育或屬於同一種族更為重要。如果一個社區的年輕男性失業率高（或只是做些低收入工作），他們孩子的母親就沒有什麼想與之結婚的動機。現在，25~34歲之間從未結過婚的非裔美國人中，有工作的男性與女性的比例是51∶100。而在白人、亞洲人與西班牙人等人群中，有工作的男性人數與女性人數大體相同。除非非裔美國人社區中有工作且無犯罪記錄的男性人數可以增加，否則我們想減少有孩子但無力將他們撫養教育好的女性的數量，是不太可能成功的。

單親白人女性的比例在上升，但她們通常有條件僱用別人來幫忙，可以自己養育孩子。而且，很大一部分白人和黑人「單親」媽媽在和她們孩子的父親同居：在白人中，結婚率下滑的速度已經超過完整雙親家庭的保持率。

白人的種族偏執中有一個很奇怪的方面——白人女性比白人男性更願意與黑人伴侶走入婚姻，這使問題進一步惡化。2010年結婚的非裔男性中，24%的配偶不是非裔美國人，但同一年結婚的非裔女性中，只有9%的配偶不是非裔男性。這種獨特的種族和民族間的不平衡自20世紀早期以來一直存在，當時的跨種族婚姻比現在更為罕見。非裔青年男性的被羈押率和失業率本來就更高，再加上異族婚姻中的性別差異，非裔美國人中單親媽媽的比例顯然會居高不下。

我們有精心設計的教育計劃，旨在教給低收入非裔媽媽更好的教育技巧，但國會對這些計劃的資金支持只維持在象徵性的實驗範圍內。如果我們說要等到非裔婦女做媽媽做得更好些才能支持她們融入中產階級社區，然後又不提供她們想要並且需要的支持，這就有點兒諷刺了。而且我們也沒有權利等到所有低收入、沒受過什麼教育的媽媽學會完美的教育技巧之後才行動起來，去除大都會地區的種族隔離。中產階級白人在照料孩子方面做得也不完美，但是，他們的孩子想要成功，媽媽們只要做到黑人媽媽的一半就夠了。

本文書摘部分節選自《法律的顏色》一書，較原文有刪節，經出版社授權發布。