為什麼那些談性色變的人，一提到馮唐，就覺得他是毒瘤？

「春水初生，春林初盛，春風十里不如你」火遍全網，但寫這首詩的作者卻飽受爭議，有人欣賞他入骨，有人嘲諷他至極。

此人叫馮唐，原名張海鵬，1971年生於北京城，醫學博士、卓越商人、業餘作家。

19歲考取北京協和醫科大學，成功拿下醫學博士學位，成為一名婦科醫生。

3年後，棄醫從商，從0開始學習，最終成為前麥肯錫公司全球董事合伙人、華潤醫療集團創始CEO，現任中信資本資深董事總經理。

業餘寫作，出版書籍20餘部。《萬物生長》《北京，北京》等小說被改編為電視劇，每一部都是票房收割機、「熱搜體」，每一次都能引起全網沸騰。

這三件成就，哪怕只擁有其中一件，也能稱得上成功。然而集這三大成就於一身的馮唐，卻被嘲諷至極。

這是為何？今天我們就走進馮唐，看看他那飽受爭議的人生。

馮唐出生於北京一個工人家庭，父母都是高級技術工人，父親是印尼華僑，性格溫和，少言寡語，極其隱忍。而馮唐母親是蒙古族後裔，性格潑辣豪爽、一口三舌。

馮唐既繼承了父親的溫和羞澀，也繼承了母親的江湖豪氣。

馮唐在學習上，從小就有著過人之處。馮唐母親最自豪的便是，每次家長會，老師都會從第一名念到最後一名，每次馮唐的母親，就在大家的注視下，昂首闊步地走出教室。

馮唐每次考試都拿第一，高考聚會上，同學忍不住吐槽：「你所有的考試都拿第一，高考還沒有考好，大家都跟著你沒考好，你還是第一。」

但馮唐取得如此驕人的成績，大部分來自於他對自己的極度嚴苛。

高考前，他夜以繼日地看書，幾乎沒有業餘娛樂活動，一周才回家一次。

他不僅看課內書籍，課外讀物他也廢寢忘食地讀。

早在小學時期，他就已經讀完了《魯迅全集》，十三四歲時就博覽群書，老莊孔孟、司馬遷、曹雪芹等人的書籍，他早已爛熟於心。

十七歲時，他就讀完了《詩經》、《楚辭》、唐詩宋詞等，一些海外名家著作他也有所涉獵，諸如海明威、狄更斯、奧斯汀等。

而馮唐對文學的興趣，說起來還源於他的大哥。

馮唐小時候性格隨父親，性子弱話也少，成天一個人悶著，而他的大哥正好相反，隨了母親的外向。

對於馮唐這般怯弱的性格，大哥總看不下去，就帶他去打架，教他撩妹。

打架馮唐沒學會，倒是迷上了大哥給他的撩妹秘籍——抄滿了詩經楚辭、台灣愛情詩的筆記本。

從此，馮唐就迷上了這些與情愛相關的書籍，他甚至一個人躲起來看小黃書，整天沉迷於《李漁全集》，刪減過的書籍看不過癮，他就打著學習古文的幌子，讓母親給他買繁體影印版《三言二拍》。

馮唐17歲那年，他用一整個暑假創作了第一部小說《歡喜》，這是馮唐第一部涉及性的小說。

也許正是幼年種下的因，以致馮唐在這條獨特的文學道路上越走越遠，越陷越深。

馮唐不僅看書涉黃，他的實際行動也處處涉黃。

為了消除生理的「腫脹感」，他和同學一起看內衣廣告、色情雜誌，還躲在房間還看歐美、日本的小電影。

甚至為了光明正大的看女人，他選擇婦科腫瘤專業，成為一名婦科醫生。他直言，學婦科是為了以毒攻毒，治癒自己愛看婦女的毛病。

也許正是學醫的動機不純，8年的學習生涯，他總倍感枯燥，便在課餘時間仿寫古龍小說。

他看過的書多，想法也多，他的小說寫得很好，但為了銷量，書籍上一般都會印著「古龍原著」字樣。

一次，馮唐和女朋友逛街時，發現地攤上有一本古龍小說，就問攤主：「這是古龍寫的嗎？」攤主自信十足地說：「那當然，除了古龍還有誰能寫出這樣的小說。」

馮唐卻直接說：「這是我寫的」。

然而，當馮唐還沉浸在「古龍小說」的喜悅中時，女朋友卻潑來了一盆涼水，說他靠仿寫沒有出息，並對馮唐提出了更高的要求，希望他能在《人民文學》上發表一篇文章。

好勝心極強的馮唐，把自己關在宿舍里創作新作品，發誓一定要在《人民文學》上發表作品。

然而還沒等馮唐寫出他的佳作，女朋友已經變心，成為了別人的女友。

2005年，馮唐創作了中篇小說《十八歲給我一個姑娘》，正是對那段時光的祭奠。憑藉這部作品，馮唐摘下了第四屆「青年作家批評家論壇」年度青年作家。

大學畢業後，馮唐成了一名正兒八經的婦科醫生，但他卻並沒因為能正大光明看婦女而感到高興，相反，隨之而來的卻是一陣陣失意與無奈。

他不能讓他的病人脫離病痛，不能挽救她們的生命，一次一次又一次，馮唐就這麼看著他的病人不斷手術、化療、複發、再手術、再化療，直到去世。

馮唐內心無法承受這樣的落差，決定棄醫從商。

放棄醫學博士的大好前景，從0開始學習，重走人生路，近乎所有人都為他的決定而瞠目。

然而馮唐卻從沒讓自己和身邊的人失望，他以托福滿分的成績，到美國讀MBA，並於2000年獲美國艾默里大學GOIZUETA商學院工商管理碩士學位。

通過6輪角逐，他成為了全球知名的管理諮詢公司麥肯錫的一名正式的底層員工。

工作起來，馮唐十分瘋狂，每天工作11-14個小時，每年在飛機上吃的午飯最多，足足超過100次。他乘坐飛機的里程超過100萬公里，能繞地球25圈。有時候電話會議時間太長，手機電池被烤乾，都能聞到一股烤肉味。

而他也在跟各色各樣的人打交道的過程中，熟悉了國內外的商業套路，掌握了這些人性套路後，跑幾十個分支機構，對於他來講，就算小菜一碟。

朋友卻擔心他業務繁重，一不留神就被人騙，但他卻說：「我沒騙人就不錯了，別人還能騙我？」

7年時間，或許你才剛進入到一個行業的門道里，但馮唐已經做到了麥肯錫全球董事合伙人。

但他並不安於現狀，達到事業巔峰後，他又像曾經棄醫從商一樣，走下神壇，重新開始。2009年，他辭去麥肯錫全球董事合伙人，回到國內，進入甲方公司，擔任起了華潤醫療CEO。

在華潤的工作時間裡，他依然滿世界飛，收購產能落後的公立醫院，並將一家只有三流醫術的醫院，通過引入一流的管理和一流醫療器械，整體提升到二流水平。

但現實的骨感還是讓書生意氣、理想主義的馮唐感到了吃力，改變公立醫院股份制可以說是舉步維艱，其背後關係和利益錯綜複雜，做這件事無異於「蚍蜉撼樹」。

在華潤的5年時間裡，馮唐談了40多家大型公立醫院，最終也只談成了5家。

但哪怕困難重重，馮唐還是用自己的努力和實力，將華潤帶進了世界前200強。

然而當華潤走向輝煌之時，2014年，馮唐又一次辭去了華潤CEO職務，一年後任中信資本高級董事總經理，主管醫療投資。

每當事業走向巔峰之時，馮唐總會默默從鮮花與掌聲中退幕，選擇更有挑戰的工作。

馮唐就像他霸氣潑辣的母親一樣，永遠不能安安靜靜過日子，更不會甘於沉浸在一項事業成就中，他要讓自己在不停地奔波與挑戰中，感受生活的活力，感受生命的張力。

然而當所有人都在關注馮唐的成就時，當所有人都對他滿含爭議時，當他日理萬機時，他的母親卻默默翻了翻他的公文包。

在馮唐的公文包里，常年備有3個手機、2個電腦、眼藥水、巧克力棒、嘔吐袋。

眼藥水是長時間盯電腦要用的，巧克力棒是沒時間吃飯時墊肚子的，嘔吐袋是應酬多的時候吐的。

看著公文包里的這些東西，母親心疼自己的兒子，說道：「孩子，你這麼拼，會不會出事啊？」

馮唐一下子愣住了，因為這些年，所有人都只談論他、爭議他，卻很少有人關心他，而他也只是在酩酊大醉後，才會偶爾吐露心聲，拉著朋友吐槽：「誰來試試我過的日子，不比他們好過，一周100個小時的工作、應酬，還常年堅持寫作。」

馮唐在滿世界飛的高壓工作下，還堅持一兩年出一本書，出版書籍不下20本。

《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》、《北京，北京》被讀者稱為「北京三部曲」，三本書的主角都是「秋水」，講述了「秋水」在不同時期的生活故事。

而「北京三部曲」也被改編為影視劇《給我一個十八歲》、《萬物生長》、《春風十里不如你》，分別由郭麒麟、韓庚、張一山飾演男主角「秋水」。票房加起來過百億，並且每部劇都是「熱搜體質」，常年掛在熱搜上面。

但這些作品都是馮唐在每天工作10小時之餘寫的，馮唐不僅工作效率高，寫作、宣傳新書也是如此。

周末馮唐就寫千字專欄文章，春節假日就寫長篇小說，每天寫3000-8000字，10天就能寫4、5萬字，只需3個像春節一樣長的假期，他就能完成一部15萬字的長篇小說。

對於新書的宣傳，更是乾脆利索，馮唐一般都會安排10-20個記者進行群訪，半個小時到一個小時，新書宣傳也就做完了。

馮唐在生活中的性格，隨了他的父親，他一直是一個羞澀的人，當酒桌上大家黃段子滿天飛時，他卻默默低著頭，羞怯地夾著菜。

然而當他開始提筆書寫時，他儼然又遺傳了母親的真性情。他提起筆就放心寫，編輯則放心刪。

在馮唐看來，寫作就是出口，他不可能永遠在一個地方端著，他要把自己想說的全部表達出來，所以他在文字里張狂肆虐、隨心所欲，他將現實生中的「腫脹感」寫進小說里，他甚至希望有一天我們談論性時，能像吃飯喝水一樣自然和明亮。

40歲生日的前兩天，馮唐完稿了他的40歲生日傑作《不二》，全書都在挑戰禁忌，挑戰沒人敢寫的性。

然而當讀者為他的「黃色」買賬時，他又被讀者大罵不夠黃，而他告訴讀者這是在講佛性、人性和業性。

這一次，他一「黃」成名，「黃」得很不一般，《不二》在香港上架後就創下了當時的最高銷量記錄。

不僅如此，馮唐還憑藉這本「黃書」榮登2013年中國作家富豪榜，《人民文學》評選的「未來20大家」，他正是其中之一。

時至今日，馮唐有著各種成功的標籤：醫學博士、商業奇才、作家，但馮唐本人卻至始至終都認為自己是一個詩人，他的微博簡介也只有簡簡單單的」詩人「二字。

馮唐的詩火遍全網，風靡一時：

「春水初生，春林初盛，春風十里不如你」。

「我們彼此相愛，就是為民除害」。

如「可遇不可求的事，後海有樹的院子，夏代有工的玉，此時此刻的雲，二十來歲的你」。

……

馮唐不僅自己寫，他還翻譯，並且翻譯的都是大家的著作。

2014年，馮唐在美國閑居，出版社邀請他翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，並承諾會給他最高的翻譯費，馮唐欣然接受。

2015年7月，馮唐翻譯的泰戈爾名著《飛鳥集》由浙江文藝出版社出版，然而該書一上架就引發了巨大的爭議，連《人民日報》也刊發文章《莫借「翻譯」行「篡改」》批評馮唐。

4個月後，迫於輿論壓力，該書不得不下架。

以下為馮唐的翻譯：

「The world puts off its mask of vastness to its lover」

馮唐：「大千世界，在情人面前，解開褲襠」

鄭振鐸翻譯：「世界對著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。」

「The great earth makes herself hospitable with the help of the grass」

馮唐：「有了綠草，大地變得挺騷。」

鄭振鐸翻譯：「大地藉助於綠草，顯出她自己的殷勤好客。」

對於馮唐的翻譯，網友直指馮唐褻瀆經典、褻瀆泰戈爾，簡直就是下里巴人、低俗至極。

面對網友毫不留情地指責，馮唐回應卻很淡定，依然自信滿滿地回應著網友的偏激看法，自己翻譯作品的優劣，自有時間見證。

為了證實自己的英文水平，馮唐曬出托福滿分的成績單，以正面回應網友。

但這一次網友不再買單，說馮唐托福滿分與他的詩歌翻譯，比郭敬明與文選的關係還遠。而馮唐也不再發聲，默默刪除了那條微博。

哪怕他在小說方面的造詣已經非常高了，但他就是執著地想要在詩歌圈子裡找到自己的一席之地。

然而就算他寫出全網瘋傳的詩歌，他依然是一個是詩歌門外的觀望者，圈子裡沒有人承認他的詩歌。

馮唐特別想在《藍星詩庫》叢書出詩歌集，因為顧城、海子都曾在上面出版過選集。他對編輯軟磨硬泡，編輯無奈地回他一句：「你再寫寫。」

馮唐對於詩歌的執著，連他的親大哥也看不下去，對他說：「你在文學上的運氣超級好。你寫的『北京三部曲』拍成了電視劇，你寫的《不二》成了賣得最好的繁體中文小說，你的短篇也賣了好幾個電影改編權……你想想，你還想幹嘛？多壽招辱，你現在死掉，相當完美。」

聽了大哥的話，馮唐對自己的詩歌被寫在樓盤上、大地上、網上而驕傲，他在新書《無所畏》的書封上寫下了一段底氣十足的話：

我不用卧軌、不用早夭，

「春風十里，不如你」這七個字，

在我活著的時候就已經在講漢語的地方口耳相傳，

想到這兒，我忍不住，笑出聲了。

如何樂觀，看起來非常瀟洒。

有人說，知乎上黑馮唐的，都可以從漠河排到曾母暗沙，因為他文字中的「性」，那些「談性色變」的人，更是把馮唐視為毒瘤。

但不管怎麼說，馮唐憑自己的實力，一步步成為醫學博士、商業精英、出色作家，與其帶著有色眼鏡對他吹毛求疵，不如學著以欣賞的眼光，看待一個努力到極致的人。

. END .

【文|你曾是少年】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

兩針30萬，50萬臀部整形，女貪官的「美容腐敗」有多令人咋舌？

這個北大學霸「瘋」了，90年代賺350萬隱居，27年後錢沒了娃有了