1天5000個包裹，毛坦廠快遞的「高考時間」

很難有一個學校，能像毛坦廠中學一樣，引起人們如此兩極化的情緒。恨它的人稱它為「地獄」「集中營」「答題機器工廠」，愛它的人可以拿出無數數據，佐證這個學校的偉大，比如本科上線率95.7%的高考升學率。

很難有一座城市，能像毛坦廠鎮一樣，完全因為高考而生。小鎮里最豪華的酒店叫「金狀元」，次一點是「學府賓館」；走在路上，牆上隨處可見「出租學生房」的白底紅字小廣告，越靠近學校，居民樓的出租生意越好；服裝店打出「送考穿旗袍 旗開得勝」的店標招攬陪讀媽媽，衣服大多定價67.8元（錄取吧）、167元（要錄取），討個彩頭；樓盤巨幅廣告寫著「上毛中陪讀租房，首選xx園」…… 毛坦廠鎮的一切都圍繞著高考轉動。

臨近高考，毛坦廠又一次如條件反射般被送上熱點，目光再次聚焦到了這個偏遠的皖西小鎮。而我們試圖從網購、快遞包裹出發，來觀察這座高考工廠以及考生、家長的高考生活。

有一種說法，購物車裡裝滿了人們最真實的慾望，同樣，一個個快遞包裹也最真實記錄了他們在這裡生活過的印記。在毛坦廠封閉軍事化管理之下，網購、快遞是他們與外界接觸的唯一通道，也是我們觀察這座高考工廠的一面鏡子。

包裹人生

中午12點02分，毛坦廠中學（以下簡稱毛中）的高一學生小朱，衝進王亮的快遞站點，把校服的左袖子往上推高，露出一串數字——他要取的包裹編號。王亮就著編號查包裹，小朱在店內打轉，焦慮地重複按著圓珠筆頂部。

「我還有十分鐘要遲到了，快點快點。」圓珠筆內彈簧更替的聲音像倒計時般催促。

王亮和小朱

王亮早已習慣這樣的催促，在「亞洲最大高考工廠」，學生們午間休息時間不到40分鐘，他們要趕在12點20分之前回學校自習，所以不管幹什麼，都像被按了快進鍵，包括一日三餐也同樣。

每到這個時間點，裝著各色塑料擋風板的電動車從小巷裡駛出。有的陪讀家長把飯盒送到學校門口，孩子站著吞咽，家長舉著手持電扇給孩子降溫。有的載著下課的孩子飛馳回「家」，等孩子吃完再送回來。

午餐時間校門口的家長和孩子

也是在這個時間點，王亮的快遞點迎來一天中最熱鬧的時刻。

高二的小林搭著同學的電瓶車過來，取網購的營養奶粉，王亮一眼認出了她，有一次通知她過來拿快遞，四五天打不通電話只好退件。

在毛坦廠送快遞，與學生保持聯繫很難，學校明令禁止學生帶手機進校。王亮碰到過一個月後才來拿快遞的，還有晚上一兩點打來電話，詢問快遞在哪的學生，因為這個時間恰好是他們夜讀後的休息時間。

有一次，一名學生來店裡取仿版的蘋果手機，貨到付款，他剛摸到手機，恰好班主任也來取快遞，班主任不由分說將他揪回學校，停課叫家長。留下王亮一臉凌亂，錢還沒付，他只好自己找賣家協商退手機。

因為毛坦廠中學禁止學生帶手機，學校周邊誕生了不少電商代購店，學生、家長在店裡通過淘寶天貓平台下單購買，小店收取代購費。此前曾有報道說，這裡的電商代購店，最瘋狂時，一天能掙三萬。

但隨著手機的普及，毛坦廠的電商代購生意已大不如從前。當我們找到了一家代購店，試圖找老闆聊聊時，立刻被拒絕了。老闆連連搖手，示意我們走開。王亮解釋，老闆認為是媒體砸了他的飯碗，報道多了做的人自然就多了，生意也就差了。

毛坦廠群租房一角

與代購店形成鮮明對比的是，王亮的快遞事業非但絲毫沒有受影響，更是從1間店面換到3間大的店面，成了鎮上佔地面積最大，體量最大的快遞站點。

王亮的快遞站點，在宗瀛路上，鎮上僅有的3家快遞站點全在這條路上。宗瀛路屬於 「內環外」，並不在距離毛坦廠中學最近的黃金地段，學生徒步過來要十多分鐘，但站點經營4年，擁有8名員工，每日派件量近2000票，收件200票，相比一開始翻了10倍。

「什麼時候考上一本，什麼時候離開」

出生於1990年的王亮，長著一張娃娃臉，家住六安市區，在江蘇某部隊待了5年後退役。回到家鄉的他發現，這兒沒有快遞小哥，而自己除了開車不會幹別的，乾脆到毛坦廠開一家快遞站點，代理百世快遞和另一個品牌的快遞。

王亮把快遞站點的成功，歸於陪讀家長，店裡隨處可見包裹署名欄寫著「某某媽媽」「某某爸爸」。快遞店周邊就是錦繡桃李園和裕隆小區，他估摸著有至少9000名陪讀家長生活於此，還有來自內蒙、新疆、甘肅、四川的家長。

據統計，2018年毛中一本上線率為66%，本科上線率95.7%。這樣的高升學率如同一個神話吸引著全國各地的家長，前赴後繼。目前，毛中在讀學生有3萬多人，陪讀家長2萬多人。駕車出發，這裡離上海546公里，北京1095公里，盼子成龍的家長們相信，考上好大學能讓孩子們走向大城市。

王亮

有一個戴耳機的家長，來取件從不說話，問他編號，手機遞過來讓快遞員們自己看，每次都會退到人群尾巴，最後一個取件。取完件走之前還會向快遞小哥點頭或鞠躬示意。

後來王亮他們才知道，這名家長是個殘疾人，說不了話，他不想因為自己影響其他人拿快遞的效率。有一次碰到雙11，快遞量劇增，取件要排隊很久，這名家長默默等了1個多小時，不催不響，最後還是快遞小哥發現了他，主動給他優先取件。

王亮認識最久的一個家長，從他開店至今，仍在陪讀，每一年王亮都會打趣「明年不要再來了，不想看到你了」，結果第二年還是能看到他，他的孩子什麼時候能考上一本，他才會離開。

陪讀家長們也會在鎮上找些兼職，有進裁縫店、小吃店的，也有去超市服裝店當導購的，還有來當兼職快遞員的。

蔣師傅在王亮的百世快遞兼職

蔣師傅就在王亮的快遞店兼職，他老家在安徽滁州。去年兒子考上二本不滿意，主動向父親提出，要來毛坦廠復讀。起初兒子一個人在毛坦廠，蔣師傅在南京運營快遞網點，妻子在老家開店。

幾個月後，蔣師傅從兒子的電話里聽出落寞，他猜到兒子也想有家長陪讀，便把南京的網點交給小舅子管，自己跑到毛坦廠陪兒子，這樣一來，他每年至少要少賺十多萬元。

學校有規定，如果早上遲到要罰站一天，所以每天5點50分，蔣師傅雷打不動喊兒子起床。平時到了午餐晚餐時間，泥鰍、花甲、蝦變著法做兒子愛吃的菜。臨近高考，他的菜單偏向素菜，以清淡為主。

來到毛坦廠一年，蔣師傅只被請過一次家長，兒子在月考中跌了100多分，老師直言再這樣就考不上大學，蔣師傅和兒子在辦公室立下保證書。

唯一一次走進班級，是因下暴雨，蔣師傅被允許進去送傘。「153人的大班級，沒有一個人說話，不發出任何聲音。」蔣師傅在傘柄處標上兒子的名字，放在門邊，沒好意思打招呼走了。

下午時間，蔣師傅兼職送快遞，一天能送200個，每月能掙上2000元，剛好是父子倆的生活費。蔣師傅想用這個行動讓兒子看到，生活是奮鬥出來的，爸爸也在努力。「等他畢業了，我也就畢業了。」蔣師傅眼前似乎浮現未來的畫面，笑出了褶子。

高峰時刻

街上，不時能看到「適合陪讀家長」的短期招工小廣告，在毛坦廠鎮，有10多家服裝加工廠及更多小作坊，陪讀媽媽是這類產業的主要勞動力。

王亮店鋪對面的服裝小作坊里，一頭短髮的魏阿姨和其他三名女工忙著穿針引線、鉤邊縫紉。魏阿姨是工作間里公認的包裹大王，電飯煲、鞋子、襪子……能買的她都在網上買，還帶著工友一起買。

做裁縫的陪讀媽媽們

「鎮上超市裡的東西花樣不多，也不夠好。」 魏阿姨面露嫌棄，她今年41歲，來自合肥，兒子才在毛坦廠中學上高一。不過兒子血小板低，需要長期服用中藥，魏阿姨不放心，早早就來陪讀。

女工們辛苦一天，收入在40-50元左右，按件計費多勞多得。對她們來說，這個工作收入不高，好在時間比較自由，到點了能回去給孩子做飯。

當這些陪讀媽媽在高瓦數日光燈的光線下，踩著縫紉機，另一些媽媽正在淘寶上搜索寓意「旗開得勝」的旗袍，趕在高考前穿上討個好兆頭。

李姐租住在宗瀛路上的一處居民樓里，和同樓的一名陪讀奶奶在路邊探著頭等人。儘管穿著粉色卡通睡衣，李姐依然保持妝容精緻，塗著大紅色口紅，戴珍珠耳環。

李姐的購物車

打開李姐的淘寶購物車，改良旗袍、法式小外套、民族風碎花連衣裙……下滑好幾頁拉不完，最近的一筆購物記錄，是給兒子買的三件嘻哈風街舞襯衫。

李姐賣掉兒子三年來的複習資料

李姐45歲，來自安徽廬江，兒子是高三應屆考生。三年來她每年都要花上一萬元，租下居民房裡一間，只能容下一張床和基礎生活用品的逼仄房間。這幢三層樓高的居民樓，過道里整齊擺放著8個小型灶頭，牆上寫著「中午十二點後禁止洗碗，學生休息，禁止任何操作」。

李姐說，房間越多，越靠近學校，居民樓的出租生意越好，好的人家光租金一年就有上百萬。

這幾天，她打算把兒子3年來攢下的100多斤複習資料賣掉。等高考結束，李姐將帶著兒子去找在舟山做生意的丈夫，一家團聚。

隨著高考的到來和謝幕，鎮上的快遞站點迎來一次空前的寄件高峰，這幾乎是他們每年最忙碌的時刻，甚至超過雙11。眼下，王亮站點的快遞員們早晨4點就起床處理寄件，大多數情況下要進到校園上門取件和搬運，站點日包裹量高達5000票。

應屆畢業生和陪讀家長陸續將複習資料、棉被、行李寄回老家。伴隨著學生和家長的離開，毛坦廠鎮的快遞站點都將再次回到正常軌道。隨之而來的，是新一批的學生和陪讀家長，鎮上的所有一切又將開啟年復一年的準備。

毛坦廠的日與夜，從不停歇。