特寫：記梅西的第7座金球獎盃，憶那些年一起追過的崢嶸歲月

對於這世間的萬物生靈，用7這個數字來封印，實在是美妙至極：世界有七個大洲、音階有七個音符、每周有七日生活、人類有七個慾望、壞人有七宗罪過；七芒星乃是幸運之集大成者，卡曼普蘭德也用1/7冪定律書寫了力學的新篇章。今早，這個神奇的數字又添上了新的一筆：梅西，阿根廷球王，第7次拿下了象徵足壇至高無上榮譽的金球獎獎盃，偉大名號實至名歸，傳奇故事還在書寫。

記錄收割機：我來、我見、我征服

「人生若只如初見，故事若只在昨天」。當18歲的梅西披著長發，穿著代表替補的號碼，初登諾坎普舞台時，沒有人能想到，他會在接下來的日子裡統治足壇。當33歲的梅西離開第二故鄉，再次披上不那麼「主力」的號碼，他已經是名滿天下享譽足壇。十幾年的時光匆匆走過，當初略顯稚嫩的阿根廷小夥子，轉瞬間就成了滿臉胡茬的可愛「大叔」。他已經贏下所有，他依舊在收穫榮耀。「當時光之河再次奔入海流」，梅西依舊在陪著我們，如始、至終，這是球迷莫大榮幸，這是足壇最需要的光榮。

945場比賽、756個進球、315次助攻，1座美洲杯冠軍獎盃，4座歐冠冠軍獎盃，10次西甲冠軍獎盃，6次榮膺歐冠金靴；6次國際足聯年度最佳球員獎、7次金球獎（連續4次獲得）、單一俱樂部進球記錄（644球）、年度最多進球（2012年，91球，俱樂部79球）、唯一一位在聯賽中對所有球隊皆有進球、9年俱樂部和國家隊進球數50+、10個賽季俱樂部進球40+、連續兩個賽季進球數據60+、自然年在俱樂部和國家隊7項不同的賽事都有進球等等等等，是梅西職業生涯以來交出的「破紀錄」成績單。前無古人，也給後來者設下了「極難挑戰」。他的數據堪稱恐怖，傳奇無需多言。

從幫助巴薩復興，到帶領球隊登上巔峰；從橫掃伊比利亞，到歐陸稱王世界稱霸；梅西的巴塞羅那是萬人敬仰的無敵之師，在那個年代裡足球 ≈ 巴薩、而巴薩 = 梅西。如同凱撒大帝摧枯拉朽征服歐陸一樣，梅西也得到全部可以得到的獎盃；可不同於朱利葉斯的傲慢與悲情的結局，謙虛有禮的梅西，在職業生涯的暮年，依舊保持進取之心，再奪金球獎就是最好的證明。花晨月夕、含霜履雪，梅者如西、球王如你。

從初登世界盃舞台的驚艷一射，到頂星帶隊的失望數年；從2014年折戟巴西利亞，到今夏終於站上美洲之巔。歐洲大陸取得榮耀後，梅西一直心繫祖國，能夠將那摸淺藍色的旗幟、升起在綠茵場的最高空，是他最大的夢想。「夫作烈士，皆須知堅毅之要；既未餐霞飲景、克己求真，徒在世上、無益於體」，梅西懂得，梅西在堅持。多年的努力，終於在這個夏天換來成功，當《祖國進行曲》奏響在布宜諾斯艾利斯的每個大街小巷時，里奧已從民族希望蛻變為民族英雄，他的故事已成為激勵少年的英雄詩篇。

「我來、我見、我征服」，梅西用自己充滿天賦、卻又無比努力，充滿智慧、卻又堅韌不拔的職業生涯，書寫了無數史詩片段。然而，這個「記錄收割期」是溫情的、是謙遜的、更是值得尊敬的；拿到手軟的獎盃、數年不斷的榮譽，佇立起了這座足壇史上的傳奇豐碑。

轉念即天涯：誕生於「草根」，差點被扼殺

不同於很多傳奇巨星的「一帆風順」，梅西的個人經歷可謂是「一波三折」。頗具天賦的他雖然踢球很早，5歲就接受了正規訓練；可矮小的個頭，和不夠強壯的身體，卻成了巨大制約。當被診斷為「侏儒症」時，他的足球夢似乎一下子就被擊的粉碎；熱衷於足球的阿根廷人，也不敢對他下大賭注。紐維爾老夥計和河床選擇了退出，「苦其心志、勞其筋骨」，小梅西的「天降大任」，似乎來得有些過於猛烈。

前途未卜、黯淡無光。眼看自己的孩子和夢想越來越遠，父母決定再試一試。恰好，新千年他們也有了「新氣象」，舉家搬遷到西班牙後梅西再次獲得了機會。本只是想要延續孩子足球生涯的梅西爸媽沒想到，傳奇時刻就此開啟。卡洛斯-雷克薩奇是不得不提的名字，日後接受採訪時，梅西也多次提及他，如恩師、如嚴父、如親友、如指路的明燈。「餐巾紙合同」更是足壇佳話。

時任俱樂部青訓主要管理人的卡洛斯，算是「力排眾議、唯我獨尊」了，對這個矮小的孩子開了特權。在日後回憶道此舉時，卡洛斯也不經意的漏出了笑容：「那的確是十分冒險…要知道，這和俱樂部的政策多少是有出入的」。即便如此，他還是選擇了繼續，因為梅西的表現，太出色了。

「人喜歡了一個地方，通常是喜歡這個地方的人。我也一樣」。很快，在卡洛斯的幫助下，梅西適應了這裡，也得到了正式的「學徒合同」。他有了自己的「更衣間」，雖然只是小小的儲物櫃，不過這也證明了此處有他的「落腳之地」。在俱樂部的資助下，梅西不僅接受了系統訓練，也接受了醫療人士的幫助，他的矮小體態問題正在改變。

2003年11月16日，一個略顯寒冷的午後，一個沒多少人注意的友誼賽，當身披替補號碼登場的梅西，首次站在巴薩的梯隊中；當他飄忽不定的眼神，和嫻熟動作形成鮮明對比時，沒有人會意識到這是傳奇時刻的開始。「以前聽說過數學裡有句話，過程對了，結果也就對了。才發現，生活也是一樣。」幸運的梅西，成長於「草根環境」且沒有被扼殺，巴薩的努力拯救了他的足球之路，給日後的「王者之路」播撒了陽光。

漫長的等待：長成之前夜，已爆發耀眼光芒

逼近成年的梅西，在身材上和他人的差距，是越來越小；可在球技上領先的幅度，卻是越來越大。巴薩主管喜悅又震驚：喜悅的是他們賭對了，挖到了寶；震驚的是，這個寶也太「大」了，即使是百年豪門，也是極其罕見的。在場上，梅西已經能夠「完爆」同齡各級對手，與老大哥們較量起來，也完全不腳軟。「梅家有子初長成」，里奧的天賦已經無法遮掩。

刷新紀錄、驚艷表現、提高違約金，是這個時期關於梅西新聞的最高頻詞。很顯然，已逼近「金元時代」前夜的足壇，也開始呈現出了別樣的場面。作為其中最重要的一個玩家巴薩，當然也會隨時代洪流之所趨，和梅西建立了「長期合作夥伴關係」。視這為家的梅西自然也不會拒絕，他想要的還多著呢。

「沒有人對你說不時，你是長不大的。」文豪托爾斯泰的至理名言，在《戰爭與和平》中已經生動地描繪過了，對梅西來講也同樣適用。過多的「急速成功」讓他多少有點失了節奏，向來靦腆謙遜的梅西，也有些不太適應。拉傷肌肉、跖骨骨折，他被迫在醫務室躺了數月。少年成長的代價就此而來。

不過，等待絕非多餘，「那些不能擊倒你的，必將讓你更加強大」。就在傷愈復出後不久，梅西就得到了「上天垂青」，正所謂：「時來天地皆同力、運去英雄不自由」：

2007年3月11日，對皇馬的帽子戲法讓世人大為震驚；

僅僅一個月後的4月18日，對赫塔菲的國王杯戰役，他竟重演了前輩球王馬拉多納連過五人破門；

這還沒完，隨後對西班牙人的比賽，「上帝之手」在彩色電視機上上演，人們高呼：我們看到了迭戈的影子！

對於這樣神級的演出，也許上帝都很難不鼓掌叫好。梅西必定是球王，梅西也必定是傳奇，因為我們知道「看他就看不見眾生，度他就度不得別人」。只有20歲不到，可「無人能擋」的趨勢已是暴露無遺，主力球衣和獎盃都在向他招手，屬於他的時代也已到來。

幸福敲門時：對梅西來說，不存在「上限」

梅西製造的幾個「神跡」已經足夠人們討論數日之久，可幸福時刻還沒完。正如威爾-史密斯的至暗時刻、穿著粉刷工的臟衣服面試，可卻獲得工作後的「財源滾滾」，梅西也迎來了自己的「甜蜜不斷」。在高層又一次力排眾議後，他被扶正成為球隊一哥，羅納爾迪尼奧和德科等人的悉數離隊，是球隊開啟重建的對外風向標；將瓜迪奧拉提拔起來，則是給梅西通衢引路的象徵。

「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」。這句描寫愛情的絕美詩篇，在綠茵場上同樣適用。古今中外，無數師徒情深一拍即合書寫奇蹟，都是無比動容故事橋段。「梅瓜」組合當然也是其中代表，且成就似乎要更大些。自2008/09賽季起初的火力全開後，梅西就完全抵擋不住了。那個賽季，幫助巴薩勇奪西甲、歐冠、國王杯後，梅西正式走上了心心念念的世足先生頒獎禮舞台；這次，他不再是卡卡和C羅的配角，這次，他終於將獎盃握在自己的手心。

幸福時刻，梅西還是那麼靦腆，那麼低調。除了感謝他人之外，他沒有太多的言語。純真質樸的眼神中，透露著對於自己努力的認可，展現著對足球這項運動的熱愛，更綻放著對於未來的無限期待。

2008/09賽季也是梅西國家隊生涯的「承接之年」：2007年的美洲杯，他和阿根廷同道進入決賽，遺憾惜敗得到亞軍；2008年的奧運會，在迪馬利亞的輔佐下，阿根廷笑到最後；2009年3月28日，阿根廷VS委內瑞拉的比賽中，梅西首次接過了10號衣缽，正式開啟了藍白傳奇歲月。那場比賽的主帥，正是它的前任主人：迭戈-馬拉多納。

已經登頂人生巔峰的梅西，完全沒有「收手」的意思。2009/10賽季，破前輩小羅的紀錄，讓10號球衣「更加得體」；2010/11賽季，再度超越小羅和隔壁傳奇普斯卡什（單賽季進球數）後，梅西在當季歐冠決賽中抽射破門，助紅藍軍再度登頂。「巨星之稱謂，全在於此」。隨之再度榮膺足壇「雙料先生」，也是實至名歸。在那個時代里，梅西大於C羅；絕代雙驕的稱呼，也還沒有得到太多人的回應。

2012年全年，梅西總共打入了91個進球，一舉打破了蓋德穆勒保持的塵封多年的紀錄。各項賽事多點開花全面爆發，梅西已經「擋不住了」。在他的率領下，巴薩打出了王朝級別的統治力，各項賽事的強力發揮，給那個足球時代刻下了難以磨滅的烙印。各路豪強也都在研究如何才能效仿、破解傳控tiki-taka；他們有的「照貓畫虎」、有的是「照葫蘆畫瓢」，相似度不低、投入也是不小，可終究都因重要元素缺失而沒有成功，那就是梅西。

當年，接連拿下金球獎的梅西，已是當之無愧的王者。剪了短髮的阿根廷人，已不再是那個靦腆的大男孩，更加優雅、更加穩重、更加成熟的梅西，也更加有資格向著球王稱謂發起衝擊。他知道，他的團隊知道，他的俱樂部也知道；當歐洲已經沒有什麼「可以征服」的時候，國家隊的榮耀，便成了那金閃閃王冠之上，更閃耀的星。

國家隊失意：球王也有「至暗時刻」

「人生就是這樣，有些錯過，不是錯了，而是過了。」2013/14賽季，之前出勤率很高的梅西開始遭遇傷病困擾，外界對「球王定義」的討論，也讓他有點身心俱疲。整個賽季阿根廷人狀態起伏不小，這在過去確實不太多見。雖然仍舊能在國家德比中大演帽子戲法，可球隊的成績確實是不如過去。再加上世界盃即將到來，正處於事業巔峰期的梅西，承擔了太多太多的期望和壓力。

「一個不成熟的男子標誌，是他願意為某項事業而英勇死去；一個成熟男子的標誌，是他願意為某項事業而卑賤的活著」。如同塞林格筆下的麥田守望者，梅西也在阿根廷隊「遙望著」閃閃的大力神杯。那是民族的寄託，那是前輩們的期望，那承載了太多太多。帶著這些情緒，梅西踏上了世界盃賽場。今年的世界盃有所不同，就在家門口的巴西利亞，無需他長途跋涉。

也許是「水土很服」、也許是「壓力轉變為動力」，這屆阿根廷隊一改昔日的問題，自小組賽開始就逐步展現出了不錯的鬥志。特別是在比賽末尾的「拼刺刀」，梅西總能站出來帶隊逆轉，2-1勝波黑、1-0絕殺伊朗、3-2勝奈及利亞都有建功，對瑞士的絕殺也來自於他的傳遞。在和隊友們共同經歷了1/4和半決賽後，他們終於有機會觸摸大力神杯。

咫尺之遙，卻千里之遠。當伊瓜因數次錯失機會後，當梅西沒能破門帶隊前進時，當比賽被拖入了殘酷的加時賽，就換來了擁有鋼鐵般意志的德國人，笑到了最後。第113分鐘格策的飛身側鉤打破了比賽的僵局，讓大力神杯從梅西的身邊走過，低頭沉思的梅西，捋了額前的碎發，仍不敢相信眼前發生的事情。在眾人的擁簇下伴隨著德國人瘋狂的慶祝，他獨自走下了賽場。習慣於閃光燈聚焦在自己身上的他，覺得有些「陌生」。

在遭遇了巨大失意後，梅西展現出了職業的一面。回到俱樂部61次出戰52球26助的成績，將外界的質疑聲音逐漸的消去。MSN組合的大發神威，加上年度「五冠」的再造偉業，都讓梅西重返神壇。被C羅「壓制了」幾年後，他再次當選「先生」。可惜，接下來的美洲杯，卻使這剛剛到來的光彩時刻戛然而止。

十分渴望國家隊光輝榮耀的梅西，被智利人狠狠地按到了地上。2015年本土作戰的他們，加上民族的精神力的支撐，讓本不被看好的陣容煥發新生。決賽，他們擊敗了梅西；肆意慶祝再次和梅西的落寞形成了反差，一年前的痛苦時光再度降臨，阿根廷人變得更加無助。賽後，得到組會認可的梅西，沒有接受賽事MVP的獎牌。

未曾想，僅一年之後，又是智利人、又是美洲杯決賽。當梅西罰球關鍵點球時，勝負天平再次翻轉，他們又拿到了冠軍。梅西這次不再「沉沒」，宣布退隊是他的決定。隨後一大批名宿的好言相勸，以及冷靜下來後的理智思考，都讓梅西收回了這個決定。他知道，還有偉大事業在等著他去完成。

恰雙驕時代：經過時間的考驗，才是衡量王者的準則

在梅西國家隊失意的前後，老對手C羅和皇家馬德里陣容日漸豐滿，他們開始佔據話語的主動權，無論是在西甲賽場，還是在冠軍聯賽的舞台。同樣擁有非凡天賦和巨大影響力的克里斯蒂亞諾，早已是梅西熟悉的對手。雙驕時代的戲碼，來到了劇情最高潮。那時的西班牙「國家德比」，堪稱時代足球之精華。無數的聚光燈匯合於此，他們就代表了人類足球在那個時期的最高峰。

如果說2013年前梅西在雙驕中略顯優勢的話，那2014年後恐怕是要屬C羅唱高調了。五年4金球的成績，讓他追平了阿根廷人的偉業，製造了「絕對平等」的競爭空間；歐冠三連的霸主級發揮，也是前無古人的奇蹟。

梅西當然沒有「停下腳步」，人們常常用「敵對」的詞語來描述梅西和C羅之間的關係。其實拋開這層表象來看，二人更像是互相激勵的好夥伴：亦師、亦友、亦夥伴。梅西的奮鬥進取也許只有C羅能懂，C羅的心裡梅西同樣是分量最重的那個人。莫德里奇的出現像是「三人行必有我師」那樣，暫時的將二人拉回了地平線，可緊接著的2019，又是屬於阿根廷人梅西的年份。

第六次捧起金球獎的他，已經是「輕車熟路」。自信寫在梅西的臉龐，雖然依舊是那麼的謙遜。當時光的船開回到二十年前的那個午後，沒人回想到這個不長個子的少年，會是日後足壇的王中王；當歲月的腳步踏入新世紀的第二個十年時，人們才猛然地意識到「大叔」梅西，已經陪著我們走過了很久很久。

經過時間考驗的，才是永恆的。雙驕時代的二人書寫了世界足壇歷史上，最輝煌、最閃耀、最不可替代的篇章；雙驕之後的歲月里，人們將永遠懷念二人的點點滴滴，當所有的「仇恨」、「不滿」、「詆毀」都化作真心地祝福，故事也將來到結尾的那一刻。

離開了故鄉：開啟新旅途，梅西盡可隨心暢享

「人永遠不知道，哪次不經意說了再見，就真的不會再見了。」伴隨著C羅離開皇馬不久，梅西和巴薩的關係也走到了盡頭。2021年7月1日，當梅西成為自由球員時，當巴薩不再和他繼續簽約時，巴黎的入局讓美好的童話被結了尾。披上那個陌生的30號，依舊難以讓人們釋懷。畢竟，在發布會上未語先泣，才是他的真正心聲；再一次拿起曾簽下承諾和美好未來的餐巾紙，卻是抹去眼角的淚痕。「世界的美好都是有止境的，也許這反而定義了它的珍貴」。

不過，也正是在這個夏天，卧薪嘗膽十多年的阿根廷人，終於在美洲大陸上稱了王。梅西身穿藍白戰袍，在眾人擁簇下捧杯的美洲杯的那幕，有多少阿迷為此流淚？當梅西再度對鏡頭表達出對祖國的熱愛時，又有多少球迷為此動容？在這個講究功利的時代里，梅西已經做到極致，金滿貫得主足以證明所有。「如果你想征服世界、那就先征服自己」。梅西踐行了陀氏的不朽名言，藍白色終於閃耀美洲。

這也算是了結了梅西的「心病」。自奪冠以後他可以隨意放飛自我，自此以後他也可以真正的回歸到足球本該有的快樂上來。正所謂「五嶽歸來不看山」。開啟新旅途的梅老闆，在自己的好友陪伴之下，在巴黎度過自己剩下的足球時光。當然，拿下冠軍聯賽是他的任務，梅西也在為此而努力。

當然，每每提起巴薩他還是有別樣的情緒。「當你不能夠再擁有時，你唯一可以做的，就是讓他不要忘記。」

當第七座金球獎盃遞上之時，將滿35歲的梅西笑的依舊燦爛，儘管他的臉上已有不少的「波紋」。欣賞過足球領域的最高峰之美，也品嘗過萬人指責最低谷之痛，梅西的足球生涯是豐富多彩的；七座金球在手、金靴獎盃無數，國家隊和俱樂部大滿貫，梅西的足球生涯是完美無缺的；在小羅德科提攜下成長，和MSN組合大殺四方，與阿圭羅組成兄弟CP，又在暮年組建MMN搭檔，梅西的足球生涯是與友相隨的。開啟新旅途的梅老闆，大可享受足球帶來的快樂；已在這片土地上證明的他，早已是傳奇。

結語

從無到有，從0到7，34歲的梅西，走過了十幾載的足壇年華，書寫了幾乎無法複製的傳奇章節。那是關於星光閃耀的頌歌，獎盃無數的金滿貫先生，絕對是這個時代的佼佼者，也是足球領域的領軍人，從歐洲到美洲、從聯賽到杯賽，「我來、我見、我征服」的梅西已是足球領域當之無愧的王；那是關於謙遜勤勉的贊詩，從青澀的小伙到萬人迷，梅西從不高調炫耀，更懂得尊重別人，以他為偶像的孩子們遍布世界，追隨他腳步的人們不勝枚舉；那也是關於堅毅勇敢的自白信，矮小的侏儒症沒有擊潰他的決心，對足球的熱愛和不屈的鬥志，讓他站到了世界之巔，讓世人欣賞到了差異的美；那更是鼓舞世人的美麗靈魂，梅西因足球而成名，足球也因梅西的存在而更加多彩。

（里芃芃）