從清江走向長江的那些往事，是一個永遠也講不完的故事

喝清江水長大的人，走到哪裡，清江都在血管里流淌。每當鄉愁牽動，我的鄉愁的源頭總是清江。說它是一根牽著我身心的風箏線，一條生命的臍帶，怎麼說都不過分。八百里清江，八千里路雲和月，長相憶，天地久，一輩子纏繞在心頭。尤其是人老了，回憶找上門來，從清江走向長江的那些往事，鏡頭不斷回閃，想起來既有傷感，又有溫暖。

從前，我的老街老屋，就在清江岸邊的恩施老城。老家在大十字街和小十字街之間，靠東門城樓附近，出東門城洞，下青石板台階，就是清江的東門渡口。坐渡船，一箭之地，上岸就是橘園，有一條小路通向古老的官道和官坡。往東，五峰山連珠塔屹立在山頭，山腳下就是清江峽口。在我的記憶中，故鄉恩施有天下最好的風景，就像五月潔白的梔子花，在我的凝望中次第綻放。

東門城外那條河和北門城外那條河，其實都是同一條清江河，只不過繞城而過，隨地取名而已。20歲以前，我生活在恩施；20歲以後，我漂泊南方北方，40歲回到恩施；45歲那年，又離開恩施，選擇定居在長江三峽西陵峽畔的宜昌市。滾滾紅塵，碌碌謀生，其中的艱難辛苦，不足為外人道也。我們整個民族曾經蒙受巨大的災難和浩劫，我個人那點苦難遭遇，又何必像祥林嫂那樣叨叨個沒完呢？不說也罷，後人總會記得的。

離開故鄉之後，我才漸漸明白，清江和長江，都是我血緣所系、命根所在的依託。清江那片河灘，河灘上白花花鵝卵石，鵝卵石下面潮濕的沙子和青苔，還有那些石縫間長出的青草，五峰山下沿著河岸秋天裡雪白的芭茅花，化成一條記憶的小路，曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方。恩施小城的女人們，用背簍背著衣服，從高高的青石台階上走下河灘，掄起棒棰洗衣服的情景，總是鐫刻在記憶里，從未談忘過。

西陵峽畔的宜昌，又是一個如詩如畫的城市，而且是一個適合寫散文和詩的城市。詩祖屈原誕生在秭歸縣樂平里，民族和親使者王昭君的娘家在興山縣，去過無數次，祭拜過無數次，每次都有新收穫。那些長陽的山歌，五峰的茶歌，夷陵的美酒，枝江的美酒，遠安嫘祖的故事，宜都楊守敬的故事，還有鄰居神農架的板壁岩和大九湖，巴東的神女峰和野三關，帶給我多少陶冶身心的營養和潛移默化的靈感。往事並不如煙，卻如身邊這條大河，不舍晝夜，滋養我沉重的肉身和屢經磨難而又渴望安妥的靈魂。

清江是巴人之河，長江是巴楚蜀吳之河。雖然生活在古老的河邊，卻每每都有新鮮感。記得少年時在清江河邊挑石頭，把石頭碼成一方一方的，賣給建築商，掙幾個學費。所謂「方」，就是石頭的體積，立方米，長寬高的乘積。我和同伴們為節省勞力多賺幾個錢，投機取巧地在「方」中把石頭架空，外表是看不出什麼陰謀詭計的。可大人們老奸巨猾，從我們緊張期待的眼神中，就看出其中的「貓膩」了。建築商帶著皮尺噔噔地走過來，只用眼角冷冷地掃了掃我們，隨即拿根鋼釺從石頭縫中插進去，左右一撬，我們碼好的石方就轟地一聲塌了。結果，不僅沒有多賺到錢，反而看人翻白眼。

除了挑石頭，我曾在河邊挖沙、篩沙、賣沙，還挑水賣給集體單位的伙房。寒假或暑假，那片河灘給我們自謀生路的窮人家的少年歲月，留下無數的艱辛和快樂。長大後，讀到孟子的話：「誠者，天之道也。思誠者，人之道也。」這才明白，誠信和善良本是自然的規律，追求誠信和善良理應是做人的規矩。也才明白，為什麼「石方事件」之後，我們再也不做那樣的蠢事了。以後下鄉當知青，進工廠做工人，心裡就揣著一份誠和愛，再苦再累都能挺過來。那條清江由我的少年時代流到青春歲月，流入老境，一江清水洗滌了我的整個人生。

有水的地方就有人家，就有民族，就有故事和傳說。逐水而居，是人的天性，也是生存的需要。恩施，特別是宜昌，這兩座城市，都是因水而生、因水而旺。一條大河波浪寬，我家就在岸邊住。可是追根溯源，我老家為什麼會選擇在恩施這個群山環抱的小城安家落戶？父親對家族的歷史也說不出個名堂，只說祖籍在江西高安清湖村，明朝實行「江西填湖廣，湖廣填四川」的人口大遷徙時，老祖宗被「填」到湖北恩施來的。或許，每個家族的歷史都過於久遠與複雜，現代人也懶得尋根了。

父親的解釋等於沒說。明朝大遷徙的史料在中國的中南地區和西南地區，幾乎家喻戶曉。就像山西的大槐樹一樣，幾乎每個家族都把它作為族源的根據，因此反而將無數家族有個體性的源遠流長的香火湮滅了。好在父親喜歡恩施這個小城，這條清江，這方水土。他說恩施山青水秀，是個養家活口的好地方。他在這裡勞碌一生，在他84歲那年，終於長眠此地。

父親的業餘愛好，一是看書，二是打麻將。民國時期，他甚至將母親結婚時的金銀手飾，偷了去賭。結果自然是輸得一乾二淨，後來還輸了若干田產，弄得全家人怨聲載道。不過，我舅舅說，虧他輸得多，不然一解放，我們家肯定要劃個地主成份。有一次，為躲避母親追查，他竟然化了裝去打麻將。他頭戴禮帽，眼架墨鏡，唇上貼著八字鬍，說話憋著漢腔。母親趕到賭場，在昏黃的燈光下，居然沒有認出他來。這傳說讓我們幾姊妹差點笑岔了氣。

他只有小學文化程度，卻酷愛讀書，主要是讀小說和傳記。講起蔣介石怎樣，張學良怎樣，袁世凱怎樣，張恨水怎樣，好像就是人家肚子里的蛔蟲，連那些彎彎曲曲的腸子，都知道得一清二楚。他也試著寫過小說，在緞面筆記本上寫了個開頭，只一句話，就再也沒有下文。母親死後，他在晚年寫過數篇筆記，追憶流年碎影，表達對母親的懷念和愧疚。雖然文字乾巴又沒有細節，但感情是真摯的。我把這些文字看作父親的人生懺悔錄。父親一輩子沒有什麼風流故事，活得也很乾巴，怎麼看，也不大像是清江岸邊長大的男人。

我的遺傳基因里，繼承母親的多些。母親的善良大度、爽朗耿直、剛強堅韌的性情，無事不惹事、有事不怕事的行事風格，體現在我的為人和日常生活中。我與父親懦弱慎微、安份守己、重土難遷的性情相反，從讀書起就是個不安份的人。像劉小楓評論的牛虻，是那種「從小想使自己的生命有點光彩的一類人。」劉小楓說：「個體性情的脈動與某種道德理想的結合，真實是很偶然的。正是這種偶然性決定了一個人一生的命運。」我的命運就是如此。

1966年高中畢業，經過兩年狂風暴雨，大學停招，我們全部下放到廣闊天地，據說，在那裡是可以大有作為的。當知青的，在哪裡都一樣。本來應該在恩施上山下鄉，我卻選擇了回祖籍江西投親靠友。無論記憶還是想像，那時候的祖籍，在我心裡都是了無痕迹的一片空白。在江西因為寫了個小劇本被當作毒草、被當作壞人挨整，於是又逃到了太行山上。沒想到，這一走就是20年。從此，南方北方，為找一碗飯吃，惶惶然如喪家之犬。然而，清江長江那兩條河流的氣息，河流兩岸那些蒼涼山地的土著們，他們的故事傳說和風情萬種，便成了我與這方水土打斷了骨頭還連著筋的戀鄉情結，也成了我記憶與寫作的誘因。下里巴人，我的民族，我的身份，我的鄉愁。

多年以後，我從江西輾轉山西，又從山西回歸恩施。一放下行李，我就跑到老城東門渡口，去看那山那水那人。看一眼心跳，再看一眼心疼，再再看一眼鼻子發酸，眼淚就冒出來了。接著，去南門外的冉家灣，那是母親的娘家。剛走攏屋場就想起來，兒時來這裡，舅舅總說，賤貨來了，他喜歡吃肥肉的。外婆就連忙端個小板凳放在四方桌上，站在小板凳上，拿一把菜刀，仰起臉，伸長胳膊，把吊在屋樑上的臘肉割一小條兒，配著蒜苗炒臘肉，招待我這個外孫。如今外公外婆都走了，埋在冉家灣屋場後山的墳園裡，我再也看不見外婆站在架著板凳的桌子上，給我割臘肉了。我想告訴外婆，你的外孫現在也不愛吃肥肉了，日子越來越好，口味卻越來越素，就像他的小名一樣，真的是一個賤貨。母親娘家的冉氏一脈，無論男女，身材高挑，大眼睛，挺鼻樑，膚色白裡透紅，顏值頗高。母親年輕時清清爽爽，短髮英姿，勤懇能幹，對新事物一學就會。她在藥材公司做通訊員時，是第一個學會騎自行車的女人。剛在籃球場學會上車下車，她就敢騎車上街。從六角亭到大十字街一道陡坡，她騎著車像風一樣從坡上衝下來，把車鈴按得叮噹亂響，嚇得街兩邊的人瞪目結舌，手心裡替她捏了一把汗，都說：這個女人不簡單！母親的形象，永遠是那樣鮮活、那樣美好。

後來，我和家人在宜昌安頓下來，已經是1993年了。我第一次站在楊守敬故居門口，看清江匯入長江，內心受到極大的震撼。我領悟到人生也該是這樣的，文學也該是這樣的。不要停止學習和思考，積累和創造，為了一個稍有價值和靈魂。我要像一滴水，匯入兩江就不會幹涸，就會朝著東方流入大海。我終生值得紀念的朋友葉梅對我說過：「究竟，遙遠有多遠，無論那地方，那時光，只要心懷夢想不斷追尋，便或者看似遠在天邊，其實近在眼前。」不管時光怎樣的流逝，也不管歲月怎樣的蒼老，我的內心濤聲依舊，我的守望不會改變。

正因如此，在我步入老年生活後，文學創作比年輕時更自覺、更勤奮、更從容、更豐富了。除堅持散文和歌詞寫作外，小說寫作也列入議事日程。我在山西初涉文壇時寫過小說，曾出過一本中短篇小說集。在恩施文聯工作時，葉梅讀過我的小說後說：「你的小說寫得很美，有唯美的傾向。但很飄，缺少一種根脈的東西。」文人直言相助彌足珍貴。我自己明白，這跟我四處漂泊、居無定所有關，我的根脈在恩施、在三峽。她的話我聽進去了，回恩施後我就基本不寫小說而專攻民族風情散文。散文集《鄂西風情錄》獲得首屆湖北文學獎，沒過多久，省作協又為我出版了散文集《三峽人手記》。現在老了，朝花夕拾，又把小說撿起來了。不管寫得水平如何，畢竟有根脈所在，一雙腳落在自己的土地上，心裡就踏實了。

不記得是誰說過：一個民族的文學最初起源於本民族的民間文學。因此，儘管漢字是土家族文學的表意符號，但其民間口頭文學中的古歌、史詩、敘事長詩、傳說等，有著濃烈的民族化元素。無論寫散文、歌詞或者小說，我都堅信一條：風自民間來，任何花樣都來自民間。生長於古老的河邊，我無比榮光。面對清江和長江，望得見山，看得見水，記得住鄉愁。時光越千年，風流傳萬代。我必須拿起筆來，為我的祖先，為我的父老鄉親，追尋他們的足跡，在生我養我的土地和河流上，發出下里巴人的吟唱，寫下我們民族的記憶。

我承認，我是喝清江水長大的，我是喝長江水壯大的，我是在巴楚文化的浸洇中茁壯成長的。現實是花朵，歷史是根脈，找到了過去也就看見了未來。時間在河水中靜靜流淌。我的歡樂，我的憂傷，我的寂寞，我的孤傲，我的痛苦，我的幸福，都是生命長河中那份藏在河床下的感懷和記憶。

所以，讓我輕輕地告訴你，從清江走向長江的那些往事，是一個永遠也講不完的故事。

文中所有圖片，來自著名攝影家佘代科先生《守望三峽——老三峽攝影展》，向佘先生致謝並致敬！

作者簡介：甘茂華

甘茂華，土家族，知名散文家、詞作家。中國作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國散文學會會員，中華散文網特邀作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席，宜昌市散文學會名譽會長。已出版小說、散文等各類文學著作15部，獲得湖北文學獎、湖北少數民族文學獎、湖北屈原文藝獎、全國冰心散文獎、文化部群星獎、全國「五個一工程」獎等重要獎項。散文集代表作有《鄂西風情錄》《三峽人手記》《這方水土》《穿越巴山楚水》等。歌曲代表作有《山裡的女人喊太陽》《青灘的姐兒葉灘的妹》《清江畫廊土家妹》《敲起琴鼓勁逮逮》等。