她是古怪孤僻的保姆，還是一流街頭攝影師？尋找隱匿天才薇薇安·邁爾

作者：新華每日電訊記者林曉蔚

薇薇安·邁爾（Vivian Maier， 1926-2009）並非成就最高、最富有才華的美國業餘街頭攝影師，卻可能是其中最具神秘色彩、身世最為傳奇的一位。2007年之前，攝影圈根本沒有人聽說過她，而從2007年到現在的14年間，她的名字迅速躥紅引人注目。

如今這個名字帶著她的一部分照片和那部曾經獲得奧斯卡提名的知名紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》，一起來到中國。3月21日至6月30日，「尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾」，這位攝影師在中國的首次大規模個展，在北京的今日美術館展出。

北京今日美術館展覽現場。新華每日電訊記者林曉蔚攝

但攝影只是薇薇安·邁爾的隱秘愛好——她的本職是一名工作了40年的底層保姆。她沉默又近乎狂熱地拍攝街頭，甚至有時將孩子帶丟，卻幾乎從不將照片示人，更不向任何雜誌投稿。她瘋狂收集剪報，積攢了200個箱子，僱主們認定她無親無故、古怪孤僻，並不知她悄悄地記錄下整個時代。

薇薇安·邁爾街拍作品

這個傳奇直到2007年才意外曝光。也許是早已窮困潦倒、無力負擔租金，薇薇安長期未能認領在倉庫里存放的個人物品。在一次清倉拍賣中，房地產經紀人兼城市收藏家約翰·馬盧夫（John Maloof）拍下了她的所有物品。後者驚訝地發現，這個女人竟拍下了超過15萬張膠片，擁有優秀街頭攝影師的一切特質：用光、構圖、捕捉瞬間的靈感、看穿陌生人的能力。

展覽現場展出的薇薇安·邁爾自拍。新華每日電訊記者林曉蔚攝

正當約翰·馬盧夫逐漸著手整理薇薇安·邁爾「遺產」時，她正混跡於某個底層社區，鄰居大多並不知道她是誰，只知道有個操著法國口音的老太太經常獨自坐在海邊的長椅上發獃。有一次，她遇到昔日的僱主，罕見地流露出脆弱而孤獨的神情，央求後者是否可以暫時不要離開，多陪她說說話。

2009年4月，83年的薇薇安·邁爾在芝加哥一所療養院內去世。她曾服務17年的根斯堡家族，在她生前的最後日子裡為其租下了一間小公寓，又在她死後於《芝加哥論壇報》刊載訃告，稱她是「一個自由而善良的靈魂」「魔法般地觸碰到每一個認識的生命」，同時也是「一個會被極度懷念、真正獨特的人」。

展覽現場展出的薇薇安·邁爾自拍。新華每日電訊記者林曉蔚攝

也正是因為這則訃告，幾天後，約翰·馬盧夫在搜索引擎上找到了此前根本不存在任何新聞鏈接的薇薇安·邁爾，得以像偵探一樣逐漸拼湊出她難以想像、難於定義的一生。

雙重人生

近些年對薇薇安·邁爾的研究揭示，她可能是移民到美國的法國猶太后裔，早年便父母雙亡，和僅有的親人異常疏遠。她年輕時也曾回鄉——一個地處阿爾卑斯山脈深處的法國小村子，賣掉她繼承的農場，並拍下一系列關於故鄉的照片，那也是她已知最早的攝影作品。

20世紀50年代正是相機開始大量進入美國家庭、街頭攝影方興未艾的時候，薇薇安·邁爾也走上了業餘攝影師的道路。她一開始在勞動密集型的工廠找到了一份工作，但極大的工作強度和長時間的勞動使得她無法維持攝影愛好，很快她便辭職。

薇薇安·邁爾街拍作品

當她意識到保姆是一份既可以謀生、又有不少自我空間和空閑時間的職業之後，便再也沒有換過工作。從1956年到1972年，薇薇安·邁爾在芝加哥的根斯堡家族安穩地做了17年的保姆。據根斯堡太太回憶，薇薇安·邁爾對做保姆興趣不大，但她不知道還可以做什麼。

她甚至用做保姆掙來的錢進行了一次環球航行：從中東的葉門到東南亞的泰國，之後抵達南美，幾乎貫穿了整個南美大陸。就像認識她的人一直記得的那樣，她的脖子上幾乎無時無刻不掛著一台相機，記錄下任何一個她認為不容錯過的時刻。在旅行中她的自拍看起來十分快樂，和平日里呈現出的嚴肅不太相同。

展覽現場展出的薇薇安·邁爾自拍。新華每日電訊記者林曉蔚攝

不過僱主和她帶過的孩子們，對薇薇安·邁爾的職業操守評價不一。總的來說她盡職盡責，但由於過分投入街頭攝影，她在帶著孩子們上街時常常會丟下他們沉浸於拍攝之中，不止一次發生過將孩子帶丟的情況。她也像個凡人一樣偶爾脾氣失控，在僱主不在場的時候動手打過小孩。

薇薇安·邁爾對於街頭攝影痴迷到什麼程度呢？她會在深夜出現在一些不太安全的場所，有一次還帶著相機前往一起兇殺案現場拍攝照片，以至於被關入警局。她以一種近乎偏執的態度和高度的創作自覺，拍下城市街頭和彼時人民的精神風貌，儘管有時候她照片里的人看起來對於被拍不太高興，甚至要揮拳動粗。

和這種「攝影癖」構成鮮明對比的是，她固執地守著卧房與暗室，在絕大多數情況下禁止外人進入。一個她曾經照顧過的孩子在紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》里回憶說，當年她未經薇薇安·邁爾同意賣掉了後者存放於房屋公共區域走廊上的一部分舊報紙，引發了薇薇安·邁爾的憤怒和抗議。她對報紙上形形色色的案件有著格外的偏好，收集的剪報大多是聳人聽聞的社會版。

紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》海報

根斯堡家族的阿夫龍·根斯堡（Avron Gensburg）先生回憶，「她不讓我們進她的暗房，儘管我們也沒想要進去。」有時薇薇安·邁爾在和新僱主面試時的唯一要求就是，屋子裡能有足夠的空間存放她那些龐大的行李。外人看到的只是一個個箱子，並不知道裡面放的是尚未沖洗的膠捲、電影片段和舊報紙。

儘管以上很容易形成對薇薇安·邁爾孤僻、封閉的刻板印象，但她心靈的窗口也曾打開微小的縫隙——她並非完全拒絕分享，而是只分享給那些她認為值得的人。收藏者約翰·馬盧夫多次前往她的故鄉，在那個法國偏僻小村子的照相館，他找到了薇薇安·邁爾的信。在信中，薇薇安·邁爾感謝照相館老闆沖洗出了她的若干當地風景照，並表示有機會還會再寄來一些自己的得意作品，她甚至還對沖印的紙張提出了技術上的要求。

薇薇安·邁爾街拍作品

也許，在內心深處，薇薇安·邁爾始終與故鄉保持著真誠而微妙的聯結。而在美國，她甚至故意偽裝出彆扭的法國口音，也不給沖印店留下聯繫電話或真實姓名，保姆就像是這個神秘女人混跡於俗世的外衣，在某個攝影機拍下的訪談片段里，她說，「我就像是一個間諜」。

登堂入室

今日美術館的「尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾」攝影展，其內容十分集中而統一，本次展出的80多張照片幾乎全都是薇薇安·邁爾的自拍照。觀眾可以看到，這個身材高大、神情嚴肅的女人，以各種方式端著她那台標誌性的祿萊雙反相機，出現在各種各樣的鏡面反射里。

這些鏡面既有房屋內的化妝鏡，也有車輛的後視鏡，還有街頭店鋪的玻璃櫥窗。即便沒有具體形象出現，作品也總是以一種令人印象深刻的方式宣告著拍攝者的存在：影子。薇薇安·邁爾本人的影子，要麼出現在畫面的角落裡，要麼乾脆就覆蓋著對面的拍攝對象，令觀者意識到這本質上還是「自拍」。

薇薇安·邁爾街拍作品（自拍）

這位攝影家聲名鵲起的最初幾年，也是以大量的自拍吸引了攝影界的目光。她的照片體現出冷峻的自省，表達出薇薇安·邁爾觀察和定義自我身份的願望與態度。她以攝影家的姿態活在照片里，而不是保姆。通過外表形態和帶著強烈存在感的「影子」，她將自我自覺地嵌入到屬於那個時代的街拍里。

不過她的十幾萬張膠片里，顯然有更多自拍之外的創作。1953年，27歲的薇薇安·邁爾就已經掌握了夜間攝影和閃光燈技巧，當年的聖誕節前夜，她抓拍到紐約東區人行道上的一場打架鬥毆，兩個中年男人血跡斑斑地躺在路邊。這張照片像一個經典的黑色電影場景，又具備了優秀的新聞攝影水準，同時還充滿了一種戲謔和幽默的味道。

薇薇安·邁爾街拍作品

2020年，文化發展出版社出版了美國西北大學教授、攝影學者帕梅拉·班諾斯的《尋找薇薇安：從「神秘保姆」到「傳奇攝影師」》一書，對薇薇安·邁爾目前已知的攝影攝像作品及其撲朔迷離的身世進行了系統化的梳理。事實上，她不僅拍過兇案、拍過街頭，還拍過艾娃·加德納和奧黛麗·赫本這樣的大明星，不可思議的拍照熱情使得薇薇安·邁爾的照片涵蓋題材極為廣泛。

如果沒有足夠的才華，薇薇安·邁爾只會永遠停留在「一個愛拍照的保姆」，但比她小十來歲的美國著名街頭紀實攝影師喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）在看過她的照片後說，薇薇安「兼具慧眼與悟性」，作品中「透著對人類的理解，帶著溫暖、帶著戲謔」。「我想，她是一名真正的攝影師。」喬爾說。

薇薇安·邁爾街拍作品

薇薇安·邁爾的戲劇性人生在她成名之後並未告終。儘管在媒體熱捧之後，她被認為是可以和羅伯特·弗蘭克、威廉·克萊因、黛安·阿勃絲平分秋色的街頭攝影師，但公認的攝影藝術最高殿堂——紐約現代藝術博物館（MoMA）、倫敦泰特（Tate）等從未為她舉辦過個展，佳士得和蘇富比兩大拍賣行也從來沒拍賣過她的任何照片。

薇薇安·邁爾始終沒有得到權威的認可，約翰·馬盧夫在紀錄片里認為，這是來自主流藝術圈的某種排斥。將她塑造成平民英雄的努力固然是一部分理由，但更多的原因恐怕是版權上的疑問：美國版權法例認定，擁有作品並不等於擁有版權。在被指出版權存疑之後，約翰·馬盧夫也不再在媒體上露面，不像此前那樣，為讓薇薇安·邁爾「載入史冊」而不遺餘力。

北京今日美術館展覽現場。新華每日電訊記者林曉蔚攝

薇薇安·邁爾終身未婚無子，孤獨終老。《尋找薇薇安·邁爾》里對她進行了一番病理上的揣測，認為她也許在原生家庭影響下形成了自閉傾向，厭惡男性、厭惡社交，將房間作為自己的堡壘、將相機作為另一重人格。也沒準，在長期作為保姆和街拍攝影師接觸陌生人的過程中，薇薇安·邁爾獲悉了關於人類悲歡的終極哲學，始終以俯視的姿態自我隔離於人世。

在某段紀錄短片里，薇薇安·邁爾曾經對著鏡頭說：「我認為沒有什麼是永恆的。我們要給別人留出空間。像是一個輪子，一旦轉起來，就終有盡頭。」

傳奇未了

對於約翰·馬盧夫對薇薇安·邁爾費盡心機的挖掘，不論是業界人士還是薇薇安·邁爾生前的朋友們，多多少少都存在著一些不同看法。在紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》中，不少和她相識的僱主都認為，如果薇薇安·邁爾還活著，如果薇薇安·邁爾泉下有知，她不會喜歡約翰·馬盧夫為她所做的一切。她還會像過去那樣，將作品固執地封存在行李之中，局限在自己的世界裡。

帕梅拉·班諾斯也在《尋找薇薇安》這本書里寫道，這部約翰·馬盧夫參與執導的紀錄片「是面向廣大觀眾製作的」，並非要描述一個專業而複雜的命題，電影本身並沒有把薇薇安·邁爾作為一個真正的攝影師來描述，而是從「年輕男性的視角出發」，「成功地講述了一位神秘女性的故事」——對她的其他方面大書特書，這對主人公來說無疑「是一種傷害」。

展覽現場展出的薇薇安·邁爾自拍。新華每日電訊記者林曉蔚攝

儘管紀錄片獲得當年的奧斯卡提名及其他諸多獎項，但其中充斥的八卦意味並不令所有觀眾感到愉快。自以為是猜測他者的生活，並投射種種價值判斷，儘管整體基調帶有一定的同情與關懷，但終究是以某種「圓滿」和「成功」去衡量那些未必以此為樂之人，薇薇安·邁爾的快樂和滿足又怎麼會是外界所能臆想與體會的呢？

刻意戲劇化的講述口吻，多多少少懷著商業或造神動機在發揮創作，大型刻奇現場總是群魔亂舞，哪怕這種經年累月的「尋找薇薇安·邁爾」之旅，最後已經遠遠超過了作品的客觀價值。我們總是津津樂道於大時代下的奇人，在他們身上，自由意志與柴米油鹽的悲劇性碰撞，總能飛濺出最具談資的浪花。

根斯堡家族為薇薇安·邁爾刊登的訃告，稱她是個傑出的攝影師與影評人，但她作為影評者的一面，也許並非生活重心、也許不具傳奇價值、也許成就乏善可陳，幾乎不被提及——由此好奇，紀錄片和收藏者為了「製造」薇薇安·邁爾，藏起了多少無法為核心故事服務的旁枝末節呢？她的十幾萬張膠片里，又有多少甚至是約翰·馬盧夫本人也尚未知曉的秘密呢？

薇薇安·邁爾街拍作品

相較而言，在帕梅拉·班諾斯的書里，他致力於將薇薇安·邁爾的攝影技術、人生故事與時代氛圍、攝影變遷史結合在一起，讓薇薇安·邁爾回歸於作為一個攝影師的價值、意義及其在攝影史上的地位。這樣也許略顯平淡，但更逼近真實。帕梅拉在書里寫道，當他小心翼翼地重建薇薇安·邁爾的零散檔案，他的目標始終是在後者的人生故事裡「為她代言」。

街拍大師尤金·阿杰特（Eugene Atget）生前默默無聞，直到死後4年才有第一本攝影集、第一次個展，去世38年以後才在紐約現代藝術博物館（MoMA）進行了第一個大型展覽，從而逐漸開始確立在攝影史上的不朽地位。薇薇安·邁爾在攝影史上登堂入室，也許還需要很長時間，她那些未開始沖洗的膠捲里，還藏著有待世人發掘的才華和際遇。

薇薇安·邁爾是將攝影視作精神修鍊的隱士，大半生完美地藏於保姆外殼之下，清晰操控著時間之河的清濁分離。儘管如此，晚年她在與故人邂逅時還是流露出令人傷感的孤寂，猶如卸下十字架、褪去神性的殉道者。其實我們從未真正知道她在想什麼、走過怎樣的路，於是我們永遠在「尋找」薇薇安·邁爾。在展覽的最末，我想起電影《路邊野餐》里的一句詩：「當我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室。」