讀讀台灣省女作家齊邦媛的《巨流河》，看看你認識的民國（3）

2022年10月12日02:23:03 熱門 1469

一、陪都奇差的物質條件

1、　南開中學因為建在郊區，所以規定全體學生住校，我家住在二里路外，也必須住校。那時，車輛交通幾乎是不可能的，戰時口號:「一滴汽油一滴血」，我未聽聞任何人家裡有私家汽車。

2、戰時，規模較大的機關、學校都以吹號定起居與上下課的時間。因為遷徙時買不起大鐘，更夢不到電子鐘。每天破曉六點，天還沒有大亮，起床號吹得凄厲而且堅持。我們掙扎著從爬著臭蟲的木板床上起來，尤其在冬天真是件辛苦的事。在操場上排成隊的時候，山城的霧常常濃得看不清鄰班的臉。早操之前，經常是女中部主任王文田訓話。幾乎每個人一輩子都忘不了她說我們:「心裡長草，頭上冒煙!」

3、　初二上學期快結束時，天氣突然極冷，我們大多數人的腳跟和手指長了凍瘡。

4、　李心娥插班來的那天。導師帶她到門口。大聲說，「這是新生李心娥。」她實在很矮，排在我左手座位，我那時也是又矮又瘦。

5、李心娥是我帶回家的第一個客人，她和我一樣瘦弱，更引起我母親的關心。我們只知道她是雲南人，爸爸是軍人，調到重慶駐防，帶她來上南開，媽媽沒有來。從此，我幾乎每周末都請她一起回家。母親知道她被瘧疾折磨所以長不高，對她更加關懷，為她增加營養，和我一樣待遇。

6、在那麼艱難的環境，我們每天吃得不好，穿得不好，晚上被臭蟲咬，白天要跑警報，連有月亮的夜裡也不放過。

7、戰時，許多學生無錢買書，坦然地去「時與潮書店」一本本翻閱，吸收知識。

8、　戰時因為紙張質量不好、印刷困難，有一些真正令我感動的書，多翻幾次就出現磨痕。

二、糟糕的衛生條件

　1、宿舍生活最大的困擾是臭蟲。南開中學校舍里臭蟲鬧得很厲害。我們回家時，行李都不準進屋子，得先放在院子里曬，再把被子拆去洗，若有臭蟲就丟掉，有時連書裡面也都是臭蟲。張忠謀先生的自傳也寫到南開中學的臭蟲，提到他們向校方抗議的情況。

為了對付臭蟲，每隔幾個禮拜，我們三、四個女生就抬著自己的木床床板去男生宿舍旁的蒸汽室，熏床板上的臭蟲，多少會把蟲子熏揮一些。後來發現沒用，因為臭蟲已經多到進了地板、天花板，總不能把屋子拆去燙。晚上，宿舍在考試前會晚一兩個鐘頭熄燈，我們挑燈夜戰，就會看到那盞沒燈罩、直接由電線接上的燈泡上，一串一串臭蟲沿著電線爬下來的恐怖情景，就連地板上也有數不清的臭蟲從腳旁爬過來。
　　我們只能一面被蟲子爬得癢抓個不停，一面睡，沒有一個人不終生難忘的。臭蟲是無可奈何的，學校也解決不了，因為那時沒有辦法消毒。抗戰時沒有「DDF」，若有，就是神奇得不得了的東西。直到我們畢業離開，才脫離臭蟲的威脅。至於蚊子、蒼蠅，更不用提了。即使如此，南開已經算是很講究的學校了，餐廳里還有紗罩。只是再怎麼講究，也擋不住困難環境里的衛生難題。回想我們的少年時期，沒有一個人不是被臭蟲咬大的。真是不容易。唉，那和日本飛機一樣可惡的臭蟲，也幾乎是鋪天蓋地似的纏住了我們。是另一場噩夢，我若開始寫牠們，只怕停不了筆。那些年全靠年輕的血肉之軀抵抗。

2、我由沙坪壩經過時，一定會買一大包花生，到爸爸小小的社長室里，坐在他連夜看稿時睡的單人床上剝花生吃（他桌上有稿子，不許我們碰）。如果他不在，我就剝出一大把最好的花生，放在一個土燒小瓦缽留給他。剝花生大約是他那時代四十歲的人，尤其是政界，絕不會主動做的。有一天，他告訴我以後再不可以坐在他床上吃東西了，因為前一晚有一隻老鼠到床上咬了他的鼻子一口。

三、死亡的恐懼

1、三十里外的重慶仍在日機惡毒的「疲勞轟炸」下，成日成夜不能解除警報。

2、我們兩個來自中國極北端和西南端的女孩，在敵人的轟炸下結成好友，那種真正患難與共的感覺，是太平歲月中長大的人無法想像的。尤其是夜間空襲時，跑了一半，在急促的緊急警報聲中，靠月光找棲身的小沙丘，牽著拉著，互相喊著名字，坐下後聽遠遠近近的炸彈，看三十里外城裡的火光，兩個十五歲女孩分擔著不可解的恐懼。解除警報時多半己是凌晨兩、三點鐘。解除警報是長長徐緩的長鳴，好似在長長地吁氣，慶幸我們還活著。數百人因為徹夜未眠，跌跌撞撞地往宿舍走，很少人有興緻抬頭看剛剛帶來死亡威脅的天空。

3、那年重慶被炸得最凶的一次大火後，我們選了一隊童子軍代表走路進城去共赴國難。走了大半程，只見士兵從未熄的火中抬出無數焦黑的屍體由軍隊運出城外，指揮者間帶隊老師:「這些娃兒（四川話）來做什麼?趕快帶他們回去！」
　　我們站在路邊拚命哭，一面唱:「我們，我們是中華民族的少年兵，年紀雖小，志氣高……」據說回校後，老師被記了大過。但是那一具具焦黑的屍體，綿延十里，是我半生的噩夢。

4、高一那年轟炸得最厲害，傷亡慘重。

5、一九四一年六月五日，日寇飛機夜襲重慶市，校場口大隧道發生窒息慘案，市民死傷約三萬餘人。報導指出，日機投彈炸大隧道各面出口，阻斷逃生之路，救難人員在大火中打通兩、三個出口，隧道內市民多已在窒息之前自己撕裂衣服，前胸皮肉均裂，臉上刻滿掙扎痛苦，生還者甚少。

6、一九四一年八月七日，日機開始對重慶進行日夜不停的「疲勞轟炸」。幾乎每日一百多架飛機炸四川各地，有些小城半毀，其目的在摧毀中國人的抗戰心防。至十二日，一周之間，日以繼夜，無六小時之間隔。重慶市內飲水與燈光皆斷，人民斷炊。無家可眠，但在這種凌虐下，抗戰意志卻更為堅強。此日，八十六架又來狂襲，在蔣委員長駐紮的曾家岩三度投彈皆末命中。同月三十日，襲黃山軍事會議會場，死傷衛士數人，國民政府大禮堂被炸毀。
　　整個八月，在與南京、漢口並稱為三大火爐的重慶，仲夏烈日如焚，圍繞著重慶市民的又是炸彈與救不完的燃燒彈大火，重慶城內沒有一條完整的街，市民如活在煉獄，飽嘗煎熬。

　　有一日，日機炸沙坪壩，要摧毀文化中心精神堡壘;我家屋頂被震落一半，鄰家農夫被炸死，他的母親坐在田坎上哭了三天三夜。我與洪蟬、洪娟勇敢地回到末塌的飯廳，看到木製的飯盆中白飯尚溫，竟然吃了一碗她們才回學校。當天晚上，下起滂沱大雨，我們全家半坐半躺，擠在尚有一半屋頂的屋內。那陣子媽媽又在生病，必須躺在自己床上，全床鋪了一塊大油布遮雨，爸爸坐在床頭，一手撐著一把大油傘遮著他和媽媽的頭，就這樣等著天亮……。
　　那就是我最早的青春歲月的場景。死亡可以日夜由天而降，但倖存者的生命力卻愈磨愈強，即使只有十七、八歲，也磨出強烈的不服輸精神，也要發出怒吼。