1949年周恩來約見梅蘭芳，期間講起演戲舊事，梅：您演的是個女子

前言

1949年6月下旬，梅蘭芳收到一封署名周恩來的邀請函。信中邀請他前往北平（1949年9月更名為北京），參加全國文學藝術工作者第一次代表大會。

幾天後，陳毅到訪，詢問梅蘭芳有沒有收到周恩來的邀請函，還說毛主席想請他在文代會期間唱幾場戲。

梅蘭芳欣然應允。24日，他前往北平參會。

7月2日，大會召開，梅蘭芳被推定為大會主席團成員。7月6日，毛澤東、周恩來、朱德等人接見了他。

會見過程中，周恩來拉著他的手說，「說起來我們曾經還是同行呢。」

梅蘭芳一頭霧水，不知這話從何說起，周恩來解釋道，

「30年前，南開校慶的時候，我們排演了話劇《一元錢》，北京文藝界曾邀我們到京演出（1928年南京國民政府設立北平）。」

梅蘭芳一下子記起來了，「對！您在裡面演的是個女子！演出結束後，好像還開了座談會。」

周恩來笑了，「對，雖然已經是青年時代的事情，但我們也可以說是同行。」

圖丨周恩來和梅蘭芳

周恩來的「女角」生涯

要說周恩來扮女角，可不止梅蘭芳記得的這一次，在南開上學的時候，周恩來演過七次話劇，六次都是扮女角。

1914年，南開新劇團成立，一向對文藝感興趣的周恩來迫不及待參與其中。當時，周恩來是布景部的負責人。

那時候，南開新劇團的布景走的是寫實風格，為此，周恩來非常費心，要不去外面請人繪製，要不親自動手製作。

除了負責幕後工作，周恩來還上台。五四運動之前，社會風氣非常保守，男女不能同校，也不能同台。

可是，新劇團不可能沒有女角色吧，於是，周恩來主動請纓，擔起了這個重任。說個題外話，周恩來的妻子鄧穎超在學校時，經常演男角。

圖丨周恩來（右一）

10月，南開建校10周年的時候，周恩來演出了他男扮女裝的第一部劇——《恩怨緣》。

此後，他前前後後出演了七部新劇，其中最出名的，就是梅蘭芳說的《一元錢》。

《一元錢》大概的故事內容是：

一個名叫趙安的富家公子，父親去世後，家道中落，哥哥趙平因為賭博被母親訓斥後，出走經商。

趙家的生活更加艱難，無奈之下，趙安只得投奔父親的好友孫思福。

過去，孫思福曾欠下一筆債務，是趙家幫他還清了債務，為感謝趙家，他將自己的女兒孫慧娟與趙安定下娃娃親。

圖丨周恩來（左二）

然而，當趙安找到孫思福後，他卻因趙家中落，選擇悔婚，並只給了一元錢就把趙安轟出大門。

趙安怒不可遏，好在孫思福的妻子是明白人，她開始暗中接濟趙安。

還有孫慧娟，雖然她被定下娃娃親的時候還只是個嬰兒，但她依舊決定遵守與趙家的婚約，嫁給了貧窮的趙安。

不久後，趙平做生意回來了，趙家的日子也開始變好起來，而孫思福那邊則惹上了官司，解決無門，他有求到了趙家門下。

趙家不計前嫌，合力幫助孫思福脫離了困境，孫思福悔不當初，兩家也重歸於好。

圖丨周恩來在南開

周恩來在其中扮演的，便是女主角孫慧娟。當時，周恩來扮演的孫慧娟風評極好，報紙上刊登的大標題，都是「周恩來扮演孫慧娟傾倒全座」、「美哉，周恩來反串妙齡女郎」。

就連在他的畢業錄中都寫著，

「君於新劇尤具特長，犧牲色相，粉墨登場，傾倒全座，原是凡津人士之曾觀南開新劇者，無不耳君之名......」

《一元錢》火了以後，演藝界開始關注起了南開新劇團，後來，他們還受邀去到北京演出。

當時，梅蘭芳聽說南開新劇團要來北京演出了，特意前來觀看了他們的表演，據說，梅蘭芳當時還和周恩來切磋了男女反串的表演技藝。

圖丨梅蘭芳

給蓋叫天拍電影

建國後，周恩來登台表演的機會基本沒了，可他依舊關注戲劇發展。

1950年11月，文化部召開全國戲曲工作會議，周恩來第一次見到了京劇表演藝術家蓋叫天。

初見周恩來，蓋叫天特別緊張，沒想到，周恩來直接一把拉住他的手，

「我在30年代可是你忠實的觀眾，雖然神交，但我自信，我對你是了解的，我們應該成為好朋友！希望你今後也能多了解我們啊！」

後來，周恩來還跟文化部領導田漢說，

「蓋老秉性耿直，拙於辭令。過去，他不願跟官場打交道，也害怕見著官僚豪紳。如今對人民政府的幹部，雖沒有隔膜，但思想一時很難轉變。我們要對他開誠相待，他會真正了解我們的。」

圖丨蓋叫天

1961年，陪同外賓來到杭州的周恩來和陳毅，專門繞道拜訪了蓋叫天。茶上來後，周恩來很尊敬地說，「蓋老，陳總敬重你的為人，熱愛你的藝術。今天要送你一幅字呢。」

說著，陳毅展開了他所寫的一副對聯，然後用自己的四川口音高聲朗讀道，「燕北真好漢，江南活武松。」

蓋叫天感動得熱淚盈眶，他雙手接過對聯，連聲道謝。

在舊社會，戲子是下九流，有人喜歡他，但卻不尊重他，如今，國家領導人與自己平起平坐，蓋叫天怎能不為之動容。

三個人寒暄了幾句，周恩來向蓋叫天提出個建議，

「蓋老，我有個想法，把你的全本武松戲用彩色電影拍下來，供後人觀摩借鑒，你說好嗎？」

這時的蓋叫天已經73歲高齡了， 而且還有腿傷，可他依舊答應了周恩來，「我心裡的事您想到了，我願意努力試試看。」

圖丨田漢

於是，周恩來拍板了舞台藝術片《武松》的拍攝，「具體怎麼拍，由文化部牽頭，與北影協商，由導演搞出拍攝方案。」

1962年6月，蓋叫天攜夫人孫女來到北京。因為周恩來提前交代過，因此文化部對於此次拍攝非常重視。

隨後的座談會上，田漢指著一個濃眉大眼的大漢，對蓋叫天說，「這是北影的著名導演崔嵬，此次《武松》的拍攝由他指導。」

崔嵬也是心直口快的性格，一上來，就把自己提前設想好的方案交給了蓋叫天，「蓋老，我有幾點想法，想聽聽您的意見，看看怎麼拍好。」

圖丨崔嵬

蓋叫天接過方案，看了一眼就還給了崔嵬，「我這一輩子都是唱戲的，對電影一點不懂，這方面你是行家。我上聽周總理的，中聽你的，下聽全體工作人員的。」

崔嵬不依，硬是把方案塞給蓋叫天，「得帶回去看看，有什麼問題咱們商量！」

這時候，蓋叫天還沒拍過電影呢，讓他說什麼意見，蓋叫天也說不出來。隨著拍攝的進行，蓋叫天真正體驗過後，才出現不少問題。

比如說，蓋叫天在劇場表演的時候，是一氣呵成的，但拍電影則完全相反，一會兒這個鏡頭，一會兒那個鏡頭，尤其是拍大特寫的時候，打光的強光照在臉上，蓋叫天根本入不了戲。

沒過兩天，剛直的蓋叫天就和崔嵬爭執起來，他直白地詢問，「你這樣東一下，西一下，精氣神都散了，真沒勁！」

圖丨蓋叫天

崔嵬倒也沒什麼錯，拍電影就是這樣子的，他只能好言相勸，「蓋老，現在要拍你眼神的特寫鏡頭，眼神拍好了，精氣神就全有了。」

「你說有了，可我感覺全沒了！」

「蓋老，您在堅持幾分鐘，拍完眼神就好了。」

「按你這樣拍我沒情緒，做不到你想要的眼神。」

「蓋老，你需要從熒幕角度考慮。」

「我拍的是舞台藝術片！」

「舞台藝術片也是電影，不能受舞台局限。」

兩個人你一言我一語，誰也說服不了對方，反而各自生了一肚子氣。又過了幾天，兩個人直接發展成撂挑子不幹了。

圖丨蓋叫天

那一天，蓋叫天照舊直言不諱地問崔嵬，「這樣拍下去，你覺得像武松？」

崔嵬作為電影拍攝者，也有自己的堅持，「這是電影的需要！」

「你要我的戲服從你的電影？」

「我拍這麼多年電影了，請你相信我！」

蓋叫天越說越火大，他覺得崔嵬這個拍法，把戲劇的精髓都弄丟了，因此氣憤地說，「我不拍了！」

崔嵬也忍不住了，「給你拍電影，說真的，我也幹不了！」

於是，蓋叫天卸了妝走了。文化部的馬彥祥聽說這事以後，趕緊過來兩頭勸，蓋叫天和崔嵬倒是聽勸，重歸於好了。

圖丨馬彥祥

可是，他們之間的問題沒有解決，因此幾天過後，兩人又鬧掰了。沒辦法，這事被報告到了周恩來那裡，他馬上找來文化部相關領導，商討解決方案。

1962年12月，蓋叫天接到電話，說馬彥祥已經去到上海，請上影為他重新拍攝《武松》。

這一次，馬彥祥總結了之前失敗的教訓，特意找來自己的老朋友應雲衛，為蓋叫天重新拍攝。

1963年，蓋叫天去到上海天馬電影製片廠，他發現，這次的合作班底，很多都是自己舞台上多年的藝友，溝通起來更加容易。

而且蓋叫天也對拍攝電影有所了解了，因此，這次拍攝的速度極快，沒過多久，這部彌足珍貴的戲劇舞台藝術片便完成了。

圖丨《武松》海報

未能實現的願望

除了一直在促成新中國戲劇的保存和改良，周恩來自己還有一個未能實現的，一個有關戲劇的願望。

1972年5月18日，周恩來被確診為膀胱癌。此後的日子裡，大大小小的手術，周恩來做了十幾次。

可惜的是，他依舊沒能戰勝病魔，1976年1月8日，周恩來逝世。

周恩來逝世後，他的侄女周秉德回憶說，

「伯伯曾經說過，巴金寫了長篇小說《家》，等我退休後，要寫一篇小說《房》。我想，以他從小的切身經歷，以他生動的文筆，以他性格的執著和堅毅，如果他能夠正常退休，一定會留給後世這本不敢說一定超越《家》，但一定精彩紛呈的《房》。」

圖丨《家》劇照

1957年2月的一天，周恩來請周秉德吃飯，當時，他還興緻勃勃地說自己正在發奮閱讀《家》，已經讀了36頁了。

發奮閱讀才讀了36頁，大家都笑了，不過大家也都明白，周恩來為了革命放棄了太多，日理萬機中，能夠閱讀36頁，確實已經發奮了。

後來，他還看了《家》的電影，特別中意覺新這個角色，說自己若是去演，一定演得好。

說著，周恩來還暢想了一下未來，

「以後我退休了，就去演戲，誰說總理退休了不能去演戲，我就要開創一個！」

可惜，周恩來直到去世都沒退休，自然也沒有時間和機會去撰寫《房》，去重新登上舞台或是熒幕演戲了。