《追憶似水年華》：人活著，究竟是為了什麼？

網上看過一個榜單，列出最膾炙人口，卻又最難讀懂的七本世界級名著。

除了中國的四大經典名著，便是國外的《百年孤獨》、《尤利西斯》和《追憶似水年華》。

馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，號稱是「20世紀世界文學史上最偉大的小說之一」。

它猶如人類文化長河中，最璀璨、最高遠的一顆明珠，讓人肅然起敬又望而卻步。

然而，當你耐下心來讀一讀此書，你的平凡人生，也許就多了一種淬鍊，多了一份詩意，成為你似水年華中，最難忘的瞬間。

生活不是我們活過的日子

而是我們記住的日子

《追憶似水年華》是一部回憶錄式的自傳體小說，敘述者普魯斯特，一直在追求和尋找生活的目標和意義。

直到最後，他不再浪費時間、四處追尋。

他發現，生活本身就是最大的意義。

有一次，他吃到一種在茶水裡浸泡過的瑪德萊娜小餅，具體來說，就在勺子碰到上顎的那一刻，奇妙的事情發生了：

一種美不可言的快感傳遍我全身，使我感到超然升華，但又不解其緣由。

這種快感立即使我，對人生的滄桑無動於衷，對人生的橫禍泰然處之，對幻景般的生命毫不在乎……

這塊小點心的氣味和滋味，是那麼久遠而又熟悉，讓他想起童年時在姨媽家品嘗過的味道。

而在那裡度過的美好歲月，在腦海中像閃電般一幕幕回放。

正如他感嘆：

「人在物喪，昔日的一切蕩然無存，唯有氣味和滋味還長久留存。

儘管更微弱，卻更堅韌，更忠誠，有如靈魂。

在萬物的廢墟上，讓人們去回想，去等待，去盼望。」

而那天主人公受邀去蓋芒特公館，踏進大院之後，因為胡亂想著心事，沒在意身邊開過的汽車，快速躲閃的時候，不小心踩到凹凸不平的鋪路石上。

在此之前，他還在為其他事心懷憂慮。

可是，當踉蹌後退踩到凹凸不平的石塊，那一刻他破顏而笑，心中頓時轉悲為喜。

這種微妙的感受，更讓他回想起人生不同時期，破顏而笑的時刻：

比如那次，僕人輕手輕腳進來，原本為了不發生聲音，結果弄巧成拙，把羹匙和盤子碰擊得乒乓作響。

這種「乒乓作響」，讓他回想起，曾經乘火車行駛在旅途中，在一座小樹林前的車站，看到一名工人用榔頭敲打車輪進行檢查，那清脆的聲響，靜寂的迴音。

如此，他情不自禁地陷入了美好的遐想，如同發現記憶中遺失的珍寶。

誰說逝去的日子一去不復返？

當你真正擁有過，記憶將帶領你讓某一刻昨日重現。

那重逢的感覺，就像一杯老酒，就像曾經的老友，那麼熟悉，永遠不會因歲月的流逝而在心頭褪色。

正如作者所說：

我們看到某樣東西，會感到愉悅，並不是因為這件東西本身，一定是因為它引起一段關於美好感受的回憶。

周星馳執導的電影《西遊降魔篇》，女主的名字「段小姐」，正是來源於他對已逝女友羅慧娟的懷念。

多年以前，他倆一起拍攝影片，羅慧娟扮演的就是周星馳的夫人「段小姐」。

多年以後，影片里的一句歌詞，他也執意改成：「從前直到現在，愛還在 」。

而童年時的我每晚入睡，父親總在我前額印下小啄般的親吻。

他那嘟嘟的嘴唇和溫暖的氣息，至今還清晰記得。

電影《尋夢環遊記》有句台詞：「生命的終點，不是死亡，而是遺忘。」

歲月可以流走，回憶卻刻在心頭。

我們朦朧的初戀，悠悠的鄉愁，還有家鄉的特產，媽媽的拿手菜。

這些感覺永遠還在，這些日子也從未黯淡。

只要真正地活過、付出過、感受過，被記住的日子，就成了生命的永恆。

有回憶的人生，就是圓滿。

所謂愛情，只是一種個人期待

書中的斯萬先生，英俊、聰明，生活在上流社會，具有良好的藝術品位。

在劇院里，他初次邂逅交際花奧黛特（事實上是一名高級妓女）。

起初他沒有什麼感覺，甚至有點反感。

然而，當斯萬無意間發現奧黛特的相貌，與他喜愛的一位畫家作品中的女性相像後，他內心的感受即刻發生了神奇的變化。

他開始從美學角度觀察、欣賞、凝視她。

奧黛特的美貌雖然不是他喜歡的那種，但「他從自己的美學修養中找到了根據。」

隨著深入相處，他發現這個女人並不聰明，且趣味拙劣，對事物持有庸俗看法。

可是為了不失去愛情，他心甘情願愛護她。

他把她的虛榮視作風雅，膚淺視作天真，責怪視為關切。

他總是接受她的主張，走進她的社交圈，還主動去喜歡她所喜歡的東西，甚至模仿她的生活習慣。

然而，如此的付出並沒有換來對等的情感。

交際花本性難改，他一次次被激怒、被冷漠、被疏遠。

如同空中的海市蜃樓，他看到的如夢如幻之美，卻是一種想像和虛幻。

正如書中所言：「只是以對方為載體，痴愛自己心中的幻想和感覺。」

他心中視為信仰的所謂愛情，只是來源於他滿腔的個人期待。

與此類似，普魯斯特深深愛上少女阿爾貝蒂娜。

他們一起在花園、海灘、遊樂場，留下難忘的甜蜜。

可當真正擁她為妻後，他卻痛苦地發現，對方和一位女伴有著過於親密的關係。

嫉妒、猜疑、無助，像毒蛇一樣無時無刻，纏繞著普魯斯特的心。

他想完全擁有她，卻無法限制她。

他想離開她，卻無法痛下決心。

他千方百計，想徹底糾正她。

直到最後，他用囚禁的方式，阻止她變態的心理、外溢的情感。

可是，感情又怎麼能通過極端的方式強求？

最終，她留下一張字條，消失在他面前。

當再次聽到她的名字，她已因騎馬不慎摔死。

然而，即便伊人已逝，刻骨的嫉妒之火，在普魯斯特的內心卻從未熄滅。

一直處于敏感而糾結狀態的他，甚至在某一個瞬間，還在試圖找尋自己值得被愛的證據……

斯萬的愛而不得，與普魯斯特的泥足深陷，這兩份愛情互為鏡像，卻又殊途同歸。

他們的愛，與其說是愛人，更不如說是愛己。

斯萬，愛的是那個自己珍視為藝術的美。

而普魯斯特，愛的是那個，需要給予無條件信任和忠誠的自己。

生活中總有這樣的人、這樣的愛情。

每一個人都用力去愛，結果卻都在愛的征途上，屢屢碰壁、遍體鱗傷。

這樣的愛越是深沉，越是折磨人。

因為只要沒有找尋到，那個契合你的真正審美，沒法驗證到，那個屬於你的真正價值和歸屬感，你就無法真正理解和欣賞別人。

愛恨糾結的根源只是，你沒有真正發現和接納你自己。

正如痛定思痛後的普魯斯特，終於醒悟：

愛情是種錯覺，我們愛的不是一個人，而是一個人帶給我們的感覺。

真正的愛情，是通過對方看見自己，活出自己。

當你真正愛自己，才能自由地愛別人，愛情才屬於你。

只有純粹，才能快樂

古往今來，多少人為了尋找快樂而竭盡全力。

然而，真正的快樂俯首可得。

在書中大部分篇幅里，讀者都能感受到主人公，對生活悠然自得的快樂。

這種豐富的心靈感觸，不需要驚天動地，卻近在咫尺。

當看到香氣濃郁、一片粉紅的山楂樹，他陷入在排山倒海般的美好之間，一時哪裡都不想去，想一輩子守在山楂花的身邊。

當父母帶他離開這片故鄉時，還是孩童的他一個人跑來，痛哭流涕地跟山楂花告別，向山楂樹許願：

「等我長大後，絕不像別人那樣發瘋似地生活，即使在巴黎，在春暖花開的季節，我也不去串門子去聽那些無聊的閑話，寧願下鄉觀賞首批開花的山楂……」

從喜愛到不舍，從開心到哭泣，孩子的天真，是最大的純粹。

長大後，當路過花園，他看到丁香「亭亭玉立，嬌嫩花團如同高懸的淡紫色吊燈」；

蝴蝶花「像懶散的公主憑她的利刃劍彎曲下垂」；

還有「穿著一色紅紅短上衣」的大薔薇花；

「離群」的麗春花；

「懶洋洋落伍」的矢車菊……

每一種花，都被賦予了一份奇特的美感，以某種姿態訴說著一個故事。

平日里，當他用餐巾紙擦拭嘴角時「彷彿從餐巾的毛邊和褶皺中，看見孔雀開屏似的大海，碧波粼粼，綠瑩瑩，藍晶晶」。

而當他看到一幅畫作，上面有位女子，她倚靠的樹投下一圈陰影，遠處有片片白帆在金黃色的河流上浮現。

他緊盯著畫面，進入一個瞬間。

他意識到女子即將回去，船隻即將離開，樹影即將移位，夜晚即將降臨。

從而聯想到：「沒有不散的宴席，生命終將消逝，充滿流光溢彩的無數瞬間一去不復返……」

《中庸》有云：「人莫不飲食也，鮮能知味也。」

世間每個人都需要吃飯，可誰能品嘗出食物真正的味道呢？

有的人，饕餮一生也未必知道自己在吃些什麼。

因為，過於簡單易得的事物，總讓我們覺得平凡無趣。

似乎，快樂要更有意義，更有價值，來得更為隆重才好。

比如一場電影、一個派對、一次升遷等等。

於是，為了等待和追求這樣的快樂，我們甘於瑣碎和勞累，變得粗疏和麻木。

殊不知，生活如流水般匆匆流淌，能抓住和享受的趣味，也悄無聲息，匆匆而去。

普魯斯特說：

對一種感覺的投入和專註，讓一切變得純粹而超脫。

如今的我們，活在一個快節奏、高效率的時代。

多少人吃飯時狼吞虎咽，睡覺時輾轉不眠，沒時間和朋友聊天，沒條件健身鍛煉，沒心情對家人噓寒問暖。

每一個當下都在匆忙中度過，每一個今天都在憂慮和遺憾中離去，從沒真正活過某一天。

看過一句話：

曾經痛苦，才知道真正的痛苦。

曾經執著，才能放下執著。

曾經牽掛，才能了無牽掛。

生活，只有忘我地投入其中，才能真正感受一種深刻和從容。

無論何種情境，只要我們真正經歷、觀察、感悟和思考，就會得到純粹和超脫，失也是得，苦也是樂。

正如這幾年的疫情，我們在彷徨和危機中戰戰兢兢。

可艱難和困窘中，又凝聚著多少寶貴的體驗：

醫護人員的竭力救護，鄰里之間的溫暖援助，親人朋友的眷念，自己的堅忍果斷。

這場沒有硝煙的戰鬥，有痛苦和悲壯，有脆弱和無奈，更有震撼和感動，珍惜和感恩，希望和信念……

普魯斯特以一副羸弱的身體，和一顆敏感的心，歷時17年之久，記錄和再現了屬於他的過去。

有人說，他全心寫作的這17年，豈不是只活在了重複的過去，一個個現在再次擦肩而過。

然而，也正是因為他真正地擁有著，那如水般溜走的過去，用心感受著每一次悲傷喜樂。

他才能用最真實的筆觸，去書寫和重現。

而寫作激起的身心碰撞，產生強烈的喜悅和滿足感。

這種體驗，也鑄就了他另一種人生。

恰如書中所言：「真正的天堂，是已經失去了的天堂。」

全身心擁有的時刻，才是最大的美好。

如果對於當下的生活，我們視若無睹，置若罔聞，一心一意低著頭去追趕自認為的人生，那麼，再多、再長的年華，也是蒼白無力。

所以，體驗每一份悲喜，感受每一份冷暖，生活的快樂和價值，就在眼前。

點個【在看】，願你全情投入每一刻。

去捕捉去感知，最珍貴的生命壯闊和瑣碎；

去記錄去發現，最美妙的生活廣大和精緻。

作者 | 遠山近水，個人公眾號：遠山近水讀經典

圖片 | 網路（如有侵權請聯繫刪除）