4170萬銷量系列總監vs首月收入6300萬獨立遊戲主創：怎麼在遊戲產業活下去？

2022年10月03日09:21:58 熱門 1641

今年年初，外媒Polygon曾邀請《神秘海域》1-3代的遊戲總監兼劇本作者艾米·亨尼希（Amy Hennig），與《看火人》劇本作者兼其開發商Campo Santo的聯合創始人肖恩·瓦納曼（Sean Vanaman）進行了一場對話。

左為Amy，右為Sean

《神秘海域》系列和《看火人》是遊戲行業的兩座高峰，而且它們的屬性截然不同。正如艾米所說，它們是遊戲產業的「兩個世界」。

據2017年末開發商頑皮狗的數據，《神秘海域》系列的總銷量為4170萬，堪稱最為叫好叫座的3A系列。《神秘海域4》更是曾在TGA2016上拿下了八項提名（然而惜敗《守望先鋒》）。當然，為此開發人員也付出了許多代價，例如艾米曾經有過連續工作50小時的經歷，她自稱在頑皮狗無論職位如何，大家每周至少都要工作80小時。

而《看火人》則是獨立遊戲領域的一匹黑馬：Campo Santo的團隊規模在10人左右，肖恩說團隊成員和創業之前相比「至少降了50%的薪水」。但後來這款遊戲的首月收入超過了1000萬美元（約6300萬人民幣）。在取得成功之後，這個團隊似乎找到了工作與生活的平衡，肖恩還有過三次環遊世界的經歷。

另外，艾米和肖恩也在談話中展現了許多遊戲人的共性，比如盛讚任天堂，質疑自己的職業選擇，覺得遊戲產業是一個血汗工廠，但又對這個創意產業充滿希望。

在這篇對談中，你可以從中感受到頂尖製作人、海外開發者的工作狀態和心態。也不妨問問自己，當我們做了28年遊戲，已經年過半百，我們會如何跟上時代的發展，又會如何看待這個殘酷又美妙的行業？

以下為經過整理之後的對話摘錄：

肖恩：你好啊，我是肖恩·瓦納曼。

艾米：我是艾米·亨尼希。

肖恩：在現實生活中我們從未見面。

艾米：沒有啊，我們剛才就在樓下見過嘛。

肖恩：好吧，5分鐘前確實見過一面。顯然很早以前我就知道你的產品了，接下來我們會聊聊2017年的遊戲研發行業。

艾米：要不聊聊2018年？

肖恩：那我也可以聊聊之前6小時的研發歷程，這是我2018年做的全部工作。

艾米：好開心你和我一樣，放假之後總是迷迷糊糊的。天啊，不務正業可真輕鬆啊。

肖恩：我的電腦已經2周沒開機了，開機之後我都不知道自己該干點什麼。

艾米：你是不是把自己新作《眾神之谷》的預告片又看了一遍，弄清楚你到底要研發什麼？倒不是說假，但大多數早期預告片都只是一個表現想法的動畫草稿嘛……啊不過你們的預告片真的很棒。

《眾神之谷》預告片

肖恩：多謝，要是做遊戲可以只賣預告片就好了：「只要19.99美元。」

艾米：之前《看火人》也做了類似的預告片？

肖恩：有啊……不過最後預告片里的所有要素都沒出現在遊戲里。

艾米：總是這樣啦……你現在搞清楚新作的核心設計思路了么？

肖恩：核心機制已經很清晰了。在開發早期我們主要只思考幾件事：如何使用攝像機？它會如何引導行動？如何用攝像機探索世界，揭開它的表面探究本質？

《神秘海域2》

談線性3A遊戲的衰落：成本競賽和開始抬頭的內購

艾米：你們團隊有多少人？

肖恩：整個公司有13個人，其中11個人在做遊戲。

艾米：感覺真不可思議，和我像是兩個世界。

肖恩：在開發那款還未命名的《星球大戰》遊戲的時候，你們團隊有多少人？（譯註：從頑皮狗離職後艾米加入了EA的Visceral工作室，擔任一款星戰遊戲的創意總監）

艾米：大概有80個人。之前我們還在做《戰地：硬仗》的DLC，現在我們已經要全力以赴了，最後的人數可能是這個數字的兩倍。

肖恩：團隊規模和頑皮狗差不多。

艾米：做一款高度寫實的大作就是要這麼多人。

肖恩：挺嚇人的，我從沒做過這種作品，不知道這種感覺怎麼樣。當年做《行屍走肉》的時候，我們最多也就75個人。

艾米：我覺得大IP往往會影響你的團隊規模，或者說寫實的美術風格比非寫實的風格需要更多人？是畫面的寫實程度和細節的複雜程度造成了這種差異？

肖恩：可能因為是《星球大戰》這樣的遊戲。在立項《眾神之谷》時我試著決定角色的數量——肯定會超過2個，只要和故事、主題與玩法足夠協調，幾個角色就可以創造一款很棒的遊戲了。但如果你要做《星球大戰》（這種角色眾多的IP）就不好說了。

艾米：玩《地獄之刃》的時候我也這麼想。「這款遊戲真是既精緻又漂亮……哎等等，他們只做1個角色就行？我們要做20個這樣的角色，而且還要保證10個角色能夠在幀率穩定的情況下同屏。」

《地獄之刃》

所以說我們花了這麼多時間和技術鬥爭，卻不是為了解決核心設計問題：搞清楚自己到底在研發什麼東西。

肖恩：2017年有大半年的功夫，我們都在和規模問題做鬥爭。我感覺自己用頭撞了6個月的桌子，就為了把角色人數給定下來。不過後來我們忽然有了新的想法：「遊戲想做多大就做多大吧，用其他方法控制規模就好了。」

之後我們就興奮多了，我們確定了一些新的核心設計準則，讓遊戲依然能講述一個廣袤的冒險故事，團隊規模還不用加倍。

艾米：我覺得現在我們正在面臨一個轉折點。發生在星戰項目上的事情（2017年10月EA宣布將關閉Viscreal工作室）並非憑空出現。很多文章都在鼓吹「線性敘事遊戲已死」的論調。線性遊戲已經存在太久，它的開發費用越來越高，玩家非常希望遊戲能夠提供更長的遊戲時間，更寫實的畫面，更高的價值和更多的MOD……這種壓力非常現實。

如果一款遊戲的開發成本達到了1億美元，可一款遊戲依舊只賣60美元，那你要靠什麼來保證回本甚至盈利？我們在商業化上的壓力太大了：補給箱、附加服務……在開發成本與日俱增之時，這些設計點已經成為了產業發展的趨勢，大發行商更是如此。預算不斷增加，門檻越來越高，做這種遊戲似乎越來越沒有意義。

當然，也有很多人提出抗議：「你們為什麼不做這種線性敘事遊戲了？我們很想要這種遊戲啊。」這又引申出了另一個問題：人們沒必要花錢買這種遊戲，他們完全可以在網上看別人視頻通關。

《看火人》

肖恩：《看火人》還是賣了200萬-300萬套，我倒是覺得無所謂。但如果一款《古墓麗影》也賣了這麼多，是不是人們就覺得這個成績太湊合了。

艾米：怎麼會。他們會覺得這是一種失敗。

肖恩：能賣200萬份都算失敗，這種感覺很糟糕吧。

艾米：在我的經歷中，遊戲剛剛發售就至少要賣上500萬份，總銷量要達到800萬-900萬份。即便如此，你也只是做出了一點兒微小的貢獻。

肖恩：我去瘋了吧……呃應該說真厲害，不好意思，就是銷量真的太高了。

艾米：開發費用不是白出的。而且你不能被它影響，做每款遊戲還都必須all-in。如果遊戲不能脫穎而出，如果玩家不喜歡它，如果它的結尾不夠精彩，那你就完蛋了。即便是頑皮狗這麼有名望，有索尼無條件支持的工作室，如果輸上一次，可能整個團隊也會完蛋的。

肖恩：沒錯。他們難免會心裡嘀咕：「呃，我們真的還要做這樣的遊戲嗎？」

艾米：除非做一些不那麼寫實的作品，或者……

肖恩：但在這個領域，任天堂可以打所有人的臉是吧？

艾米：是啊。

肖恩：但為傳統主機開發的遊戲在Switch上肯定跑不動。也有幾款寫實遊戲移植到了Switch上，但體驗很糟糕，像《NBA 2K18》就打了那麼大一個補丁。然而Switch是美國有史以來賣得最快的主機，馬里奧和塞爾達的銷量簡直喪心病狂，令人髮指。

艾米：年度遊戲肯定只有塞爾達和馬里奧的事兒了嘛。

《超級馬里奧：奧德賽》

談2017年的遊戲：《絕地求生》像是和哥們出去兜風

肖恩：你2017年都喜歡玩哪些遊戲？

艾米：如果說是最愛哪一款的話，我可能會在《塞爾達傳說：曠野之息》和《艾迪芬奇的回憶》中選一個。當然我喜歡它們的原因完全不同，但我更偏愛後者。

再往下數的話，我很喜歡《憎惡之西》，甚至到了根本放不下來的程度，它和塞爾達一樣令我上癮。我剛打開遊戲就被它深深地吸引了，怎麼說呢，它是一款流暢的，動畫片式的火柴人橫版《上古捲軸》。

肖恩：一場RPG式的冒險。

艾米：對，它是一個玩家只需要點來點去的回合制RPG遊戲，一個火柴人的西部故事，而且特別逗逼。

肖恩：我最近又玩了一遍《超級馬里奧RPG：七星傳說》，因為我有SNES Classic（一款任天堂的老實主機）。但與之相比我更喜歡《憎惡之西》。如果你也喜歡冒險感十足，而且各個要素搭配得非常和諧的RPG遊戲，那你應該花11美元……或者說用任何價格買下這款遊戲。

艾米：它是有最精彩的火柴人西部遊戲。

肖恩：市面上最好的。我敢說你肯定找不到更精彩的火柴人西部冒險遊戲了，真的特別棒。

《憎惡之西》

艾米：還有什麼來著？《畫中世界》（Gorogoa）。

肖恩：非常棒。非常非常非常棒。我是在Switch上玩的。

艾米：我是在iPad上玩的。我不知道它在表達什麼，但我非常喜歡。它有點兒像用手指拂過一沓塔羅牌，像是夢中的景象。我以前從來沒玩過這樣的解謎遊戲。

《畫中世界》

肖恩：還有個遊戲叫做《致命框架》，但它們兩個很不一樣。

艾米：是啊，《致命框架》很棒，但還是《畫中世界》更吸引我。你還玩了什麼？

《致命框架2》

肖恩：我特別喜歡《生化危機7》。我剛剛玩到了逃出屋子的部分，還沒通關，但我愛死它了。我玩的遊戲不是特別多，涉獵不算廣泛，其實我很愛看電影和讀書。但與此同時，我還在打《DOTA2》。

我也玩了很長時間《絕地求生》。吃雞的感覺就像是晚上花幾個小時，和一群人來一場刺激的公路之旅——我們在一個地方集合，找一輛車，一起開上一段，干一些胡逼事兒。

它讓我回憶起了高中的時光，「出去兜個風嗎？」，「走唄。」大多數情況下不會發生什麼事兒，大家各自回家就是。但有時候一些奇妙的事情會以意想不到的方式展開。很有意思，真的特別特別有意思。

我也玩過《曠野之息》，等到下次長途飛行，或者類似場景的時候我才會重新把它打開，因為我需要一個恰當的時間和這種遊戲產生聯繫。這種感覺就像是和一個很有吸引力，特別炫酷的人約會一樣，你總會覺得自己還沒準備好。

艾米：人們說《上古捲軸5：天際》也是這樣，我不知道人們是怎麼在那款遊戲中花費那麼多時間的。

肖恩：如果現在一個哥們突然闖進工作室大喊：「要塞爾達還是馬里奧？快說！不然我一槍就把你的腦漿爆出來！」那我可能會選擇馬里奧。

艾米：馬里奧太棒了。它那麼好玩，你甚至可以把塞爾達和馬里奧反反覆復地換著玩下去，它們的味道真的不一樣。

《塞爾達傳說：曠野之息》

肖恩：真的很不一樣。如果換一家發行商，說不定這兩款遊戲會慢慢變得越來越相似。我現在就可以舉出好幾個把兩個系列做得越來越像的發行商的名字。

艾米：更何況這兩款遊戲還有很多情懷，這對我這把歲數的人特別有殺傷力。我應該比你大20歲吧？

談職業選擇：遊戲產業會把你折磨得形銷骨立

肖恩：我在維基百科上查過你，確實是這樣……哎好像我們在遊戲產業中很老了一樣。

艾米：就是這樣，在遊戲產業中漸漸老去。但還輪不到你說這種話，你還是個年輕的小夥子。

肖恩：我33了。

艾米：我53了，所以我才有資格。你的職業人生才剛剛開始吧。

肖恩：你都53了？我真沒覺得。

艾米：我還是一名女性。這句話說出來可能不太好，但在遊戲產業中，你真的很難見到53歲的女總監。

肖恩：可能也是唯一一個了吧？

艾米：不好說，我不想漏掉誰，但肯定沒幾個。無論男女，只要到了這把年紀，在遊戲產業里都不太好做。你會在裡面被折磨得形銷骨立……哎說得好像要誰可憐我一樣，其實也還好了。

肖恩：但你也可能被活生生地磨得粉碎，再也出不來了。

艾米：沒錯。好在遊戲是個創意產業，你可以做自己喜歡的事情。

問題還是出在工作量上。我大半輩子都在給發行商或者大型研發團隊打工，一直在不同的工作之間輾轉。在別的創意產業中，如果你自己在做外包的話，可能你每做完一個項目還能休息一段時間。在遊戲產業中你得不到那麼多休息，不可能去旅行，或者做些別的事情，忘掉工作。

我看過太多到了我這把年紀突然不幹了的例子，很多人會組建更小的工作室，然後再也不做3A了。之前咱們聊過，我認為我們正在面臨一個轉折點：我們熟悉的遊戲類型正在發生變化，它們的立足之地越來越小了。

我最喜歡的遊戲可能是上田文人的那種：《ICO》、《汪達與巨像》、《最後的守護者》……類似《風之旅人》和《看火人》之類的。我真的很期待你們的《眾神之谷》。我想感受作者的視角，完整地體驗一個故事。我想把遊戲什襲而藏，把這段體驗視作珍寶，就像是收藏一部偉大的電影和書籍一樣。我想從一件完整的作品中吸取養分，領會它的意義和價值。

說實話，很多做3A的人都在獨立作品中汲取靈感，因為你們比我們自由太多了。

《風之旅人》

肖恩：說起折磨，我覺得小團隊還有另外一個好處：方便旅行。我們可以搬到新的辦公室，同事們結婚後可以度蜜月，我自己也曾3次環遊世界。做獨立遊戲真的很幸運，如果能成功的話，我們可以擁有自己的生活。

艾米：如果你有一支100-200人的團隊，那讓他們去工作才是最好的選擇。多休息一個月，你就多燒了一個月的錢。DLC萬歲，只有它才能填上人員休假的空白。

我們之前說到了年齡，你這個歲數的好處在於，你會意識到「我之後的路比之前的路更長「，你可能還不覺得，但……

肖恩：沒有啊，我的感覺更像是「這個方向上有多少條路？我要是選擇了另一個方向呢？」我從2005年就開始做遊戲了。

艾米：但你想保留多少自己的生活？哎我會像個復讀機一樣，跟你翻來覆去地說這個事兒。

肖恩：「快回頭！」

艾米：「別再幹下去了！快回頭！別浪費你接下來的20年了！」我可以一直在你耳邊嘟囔。

肖恩：哈哈是啊。

《神秘海域4》

艾米：這28年來我大約做了15款遊戲，但不是所有遊戲都能成功發售。現在我再看這件事兒，「嗯，一款遊戲要用3年，4年甚至5年來做，我今年已經53歲了，我還有幾次擊球的機會？」如果你是我，你不會想浪費任何一個機會的。

從2011年至今我都沒有發售過一款遊戲，這太折磨人了。我花了2年半做《神秘海域4》（譯註：後來艾米離開了頑皮狗，據說《神秘海域4》的開發進度因此倒退了6個月），現在又花了3年半做這款星戰遊戲。欣慰的是，我的很多工作在《神秘海域4》中派上了用場，之後也能在星戰里看到成果。

但你還是會覺得：「等等，整整6年過去了，結果你什麼都沒做出來？你的槍膛里——啊我又換了個比喻——還有多少發子彈？」我不知道自己是不是做出了正確的選擇。

肖恩：在做《看火人》的時候，我們真的是想證明一些東西。如果這遊戲做砸了我們就打臉了：「哎，沒有《行屍走肉》的IP你什麼都做不成，真丟人，一事無成。」我只想證明自己能做到。

艾米：如果真做砸了，你應該想像自己回到了最開始決定創業的時刻，然後問自己：「現在你知道會發生什麼了吧？再給你一次機會你要怎麼選？」如果你不後悔，因為不想錯過那些美好的事情，那些你遇到的人和你學到的東西，那你心裡會好受許多。

但我也和一些年輕的同事聊過，我覺得他們比當年的我更怕挫折。但他們會跟我說：「你肯定無所謂了，你都做出來《神秘海域》了。」

但問題在於，當年的情況可不是這樣。10年前《神秘海域》還不好賣，開發那個遊戲也很難的。那個時代人們還不太注意遊戲中細微的情感變化。

最後談談直播，以及遊戲行業的未來

肖恩：你怎麼看自己下一個目的地？你會對什麼激動，又會恐懼什麼？

艾米：我這些年幾乎一直在做同一種類型的遊戲，這算是我的舒適區。雖然3A沒有以前好賣了，但也不是說賣不出去。

我很好奇在15-20個人，而不是200多人的工作室中做事的感覺，這個區別太大了。這種感覺是什麼樣的？你們會怎麼調整對美術寫實程度的要求？會不會做一些《地獄之刃》這樣的，更小，更聚焦的作品？

我也好奇遊戲產業的下一步會怎麼走。以前這個產業只有索尼、微軟和任天堂，現在Netflix、亞馬遜這樣資金雄厚的巨頭也加入了進來。這個產業的競爭會越來越劇烈。

還有一種碰撞很有意思：線性的傳統媒介與交互媒介之間的碰撞，現在很多產品已經不再需要15個以上按鈕的遊戲手柄，這個問題我們已經說過很多年了。

我們正在面對許多休閑玩家，甚至一些沒玩過遊戲的用戶。我們能不能為他們創造一種門檻更低的交互體驗？這是一個很有商業價值的問題。

肖恩：有些人不玩遊戲，但他們會看親戚朋友玩《看火人》——這種感覺就很好。我們現在也會思考：「用戶看別人玩這款遊戲的感覺如何？」，「在Twitch上看直播的感覺如何？」這種思考甚至影響了我們的UI設計。

《看火人》里有一些不必要的對話選項，它們會被高亮顯示出來。我們本來想用讓玩家用手柄上的A、B、X、Y鍵直接選擇它們。但如果這麼做，旁觀者就看不到玩家的思考過程了：「我到底該選哪個呢？」

艾米：這我倒是從來沒想過。

肖恩：我們所有的設計都考慮過這個要素。

艾米：有時候我覺得自己已經過時了，現在要考慮那麼多以前不存在的東西。以前沒有Twitch，沒有YouTube主播，我們只是自顧自地做一款遊戲，然後把它拿到實體店去賣，最後才知道能不能賣出去。

直到現在我都沒有完全理解「遊戲直播」這件事兒。我總是有種感覺：很多人根本就不想玩我們做的遊戲，但他們喜歡看別人玩。但如果我們只是做一個《看火人》的電視節目，去掉所有交互，遊戲還是賣不出去——因為大家就看不到玩家的表現了。可能大家觀看體育賽事和真人秀也是為了這種體驗？我不知道這種趨勢未來會發展成什麼樣子。

肖恩：同樣的事情還有：當一個群體發現一個新鮮事物的時候會有什麼表現？比如在一個100人的直播間，主播在《看火人》里發現了一個有意思的細節，觀眾會一起激動起來，彷彿大家一起發現了什麼東西。人們喜歡這種感覺。

艾米：但本來我們希望這些人去買遊戲的。這段「由故事驅動的線性體驗」本來價值60美元，可現在很多人只看別人玩，根本不買它們。

肖恩：我不同意。直播的用戶基數非常大，所以不會影響遊戲的銷量，我們之前還把3500-4500份《看火人》免費贈送了給了主播。遊戲總是會被直播的，這裡10個人，那裡10個人，加在一起就意味著數以百萬的潛在消費者。我們需要讓更多人發現我們遊戲的樂趣。

在整個商業環節中，「讓別人知道你的遊戲」比開發遊戲、運輸遊戲和修改Bug更難。如果沒有直播，那我只能一個字一個字地發一條Twitter：「朋友們好啊，我花了2年時間做了一款叫《看火人》的遊戲，你們可以買一款玩玩試試。」我的Twitter只有25000人關注，人們總不會主動回應：「它是什麼遊戲？怎麼這麼棒！」吧……我們對直播的看法還是很樂觀的。