如今的華語樂壇，還能再出一位天后嗎？

有人說，比起「樂壇天王」，我們好像很久沒見過「樂壇天后」這幾個字了。

某問答平台上，甚至出現了這麼一個問題：「中國目前為止出現過Diva級的女歌手嗎？」

這讓人不禁想發出疑問：如今華語樂壇的女歌手，真的沉寂了嗎？

答案當然是否定的。

根據騰訊音樂娛樂集團（簡稱TME）在3月23日發布的2020年第四季度財報顯示，截至2020年底，通過對內容多樣性與機會均等的持續推動，平台入駐的女性原創音樂人佔比已近4成。

這一數據當然不能說明下一個天后級別的歌手必將誕生，但卻足以佐證女性音樂人正在佔據新的爆發點。

而這也在提醒我們不要忘記——自從華語流行音樂誕生後，女性歌手一直是很颯的存在。

1.每個時代，都有驚艷過一代人的女歌手

對於華語流行音樂歷史來說，最具有特殊意義的女歌手，毫無疑問是鄧麗君。

她是《時代周刊》評選出的世界十大最受歡迎女歌星之一，可以說全世界有華人的地方，就有她的歌。

1953年，鄧麗君出生在台灣省雲林縣大埤鄉，家有兄妹四人，父親是一個退役軍官，靠騎車賣大餅為生，一家人生活拮据。她15歲出道，肩上便擔起了養家的責任。誰承想，這一步邁出之後，卻成就了一段歌壇的世紀傳奇。

在歌壇的三十年里，她創造了一種婉約秀麗、淡淡幽情式的唱法美學，演繹無數經典。比如《甜蜜蜜》《小城故事》《獨上西樓》《又見炊煙》等等。

70年代後期，她的歌通過翻錄磁帶在沿海地區悄悄流行起來，隨後擴展到整個大陸。賈樟柯的《站台》，王小帥的《青紅》以及馮小剛的《芳華》，都還原了彼時青年們聽鄧麗君的場景。

在改革春風即將到來之前，恰好是這位女性歌手柔情似水的歌聲，喚醒一代青年被冰凍許久的心靈，成為最特別的時代符號。

那個 「白天光明聽老鄧，晚上偷偷聽小鄧」的時代過後，80年代中後期前所未有的開放文化環境，讓國人的耳朵擁有了更多選擇。

而第一批在內地走紅的港台女歌手，便衝擊著「女人應該人美歌甜」的刻板印象，呈現出多元的風格，充滿力量的個性。

比如歌曲路線艷麗前衛，舞台衣著華麗大膽，風格千變萬化的「百變天后」梅艷芳。

文化研究學者李展鵬曾評價這位「樂壇大姐大」的眼神：「過去在媒體上出現的女星，多半都是溫和、賞心悅目，不具侵略性的，但梅艷芳的形象與她們不同，她不願只當一個賞心悅目的女人，而是回過頭來反抗男性凝視女性的目光，這令許多人感到非常不安。」

又如曾經拒絕唱「嗲里嗲氣」作品，憑藉《瀟洒走一回》等洒脫大氣的作品紅遍兩岸三地的葉倩文；以短髮形象挑戰過傳統的林憶蓮；創下中國台灣音樂史第一張銷量破百萬專輯紀錄的陳淑樺；被黃霑稱為「樂壇巨肺」的甄妮；被喻為華語樂壇的「里程碑」的蘇芮；有「絲絨歌后」之美稱的蔡琴；以《千千闕歌》紅了整個華語世界的陳慧嫻；「演歌雙棲最成功的模範表率」鄭秀文等等。

她們的聲音，也記錄著人們追求自我解放，敢愛敢恨的時代風貌。

同時，內地流行音樂也在80年代中後期開始起步。主流舞台走出了毛阿敏為代表的新時代歌手。而女性歌手同樣在其中引領著最重要的兩股潮流。

1984年底，17歲的北京姑娘張薔推出第一張翻唱專輯《東京之夜》，開啟了她的「迪斯科女王」之路。從1985年到1987年，她出了二十多張專輯，每張專輯都能賣出上百萬張。

在那個「只要有空地的地方就有人跳舞」的全民蹦迪年代，從城市到鄉鎮，張薔的「電音」流竄在每一台錄音機里，刺啦刺啦地釋放著青春不羈的能量。據她的資深老歌迷回憶，「我一聽張薔唱歌，就像過電了，從後腦勺到腳後跟都綳直了，真他媽過癮。」

1987年，程琳演唱的《信天游》開啟了「西北風」的流行。此後，范琳琳、杭天琪、李娜都唱過的《黃土高坡》、那英的《山溝溝》、韋唯的《心愿》、田震的《我熱戀的故鄉》，讓這股充斥粗糲的鄉土力量的熱潮席捲大江南北。

90年代初，內地的搖滾熱潮也出現了女性的身影。

1990年1月，中國第一支全女子陣容的搖滾樂隊「眼鏡蛇」在成都首次公演，成為中國女性追求前衛文化的代表。江西南昌的羅琦，成為指南針樂隊主唱後，以《回來》《隨心所欲》等作品，贏得「中國第一搖滾女聲」之稱。

眼鏡蛇樂隊

指南針樂隊

而在流行音樂領域，此前在「西北風」熱潮中成名的田震與那英，憑藉《祝你平安》走紅的孫悅，也在90年代繼續突破著自我，形成了各自獨有的風格。

孫悅在90年代完成了對比強烈的轉型

而她們的音樂歷程，也是個性鮮明的女性，從跟隨潮流到找到自我的過程。

剛開始出道的田震，模仿鄧麗君與蘇芮唱抒情情歌。直到80年代末錄製《最後的時刻》時，她第一次發出了那沙啞沉穩的聲音，就此知道什麼是只有田震才能唱的歌，並另闢了一條屬於自己的、風格鮮明的路。90年代初一度陷入沉寂後，1996年憑藉專輯《田震》創下當年國內正版唱片的最高銷量，其中許巍創作的《執著》，以及她自己填詞的《野花》傳唱度極高。

青年時期的田震

音樂之外，田震也是個黑白分明，敢愛敢恨的人。2001年，「中國流行歌曲榜」頒獎典禮上，她怒摔話筒憤而離場，對黑幕表示抗議。2003年，足協將《風雨彩虹鏗鏘玫瑰》選為世界盃主題曲要給她版權費時，她說：「咱要什麼錢啊？哥們。招呼一聲的事兒。」

而那英在80年代沒有出名的時候，也沒什麼選擇，甚至化名蘇丙和蘇冉，翻唱蘇芮的歌。好不容易憑藉《山溝溝》嶄露頭角後，她又拒絕成為主流的「晚會歌手」，反而選擇進軍競爭激烈的港台市場。

這條路充滿坎坷。1993年，那英與中國台灣福茂唱片簽約，隔年發行首張國語專輯《為你朝思暮想》，但這張曲風柔婉的唱片反響平平。直到1995年，她在第二張專輯《白天不懂夜的黑》里一改柔情曲風，以淋漓盡致的感情宣洩，橫掃各地電台排行榜，就此奠定「情歌天后」的路線。

縱使時間流逝了二十多年，卻有一些東西，留在了歷經過大時代洗禮的人身上。當年隻身在兩岸三地殺了個七進七出的那英，至今豪爽仗義，不改真性情。

就問在內娛捲成一片包心菜田，充斥虛偽人設的今天，還有誰敢像那姐一樣，「大吼」一聲：

而說起在90年代生長起來的樂壇常青樹，又怎能不提王菲。

1998春晚，那英與王菲合唱《相約1998》

當初跟王菲一起在華語樂壇「諸神論戰」的人，如今大多不是寂寞封神便是早已隕落，很少有人像她一樣，六年不更新微博，依然能佔據著公眾的話題中心。

王菲很幸運，15歲那年，她碰上了一個天賜良機——北京一家唱片公司要發行一盤鄧麗君的翻唱唱片，看中了她。王菲反覆糾結後，在父親的支持下答應了，這就有了她人生第一張專輯：《風從哪裡來》。那時誰也沒想到，這個內向卻極有性格的北京大蜜，多年後會成為紅遍兩岸三地乃至亞洲歌壇的天后級巨星。

少女時代的王菲和《風從哪裡來》

1987年，王菲放棄廈門大學生物系的錄取資格，並跟隨父親移居香港，兩年後正式出道。從出道起，她個人風格就極其強烈。《迷》《胡思亂想》《天空》《唱遊》《eyes on me》《將愛》……三十年間作品不斷，各色的獎項和美譽也不斷。

在亞洲其它國家，王菲也留下了被人津津樂道的事迹。

1999年3月，一連兩場的「FayeWong Japan-Tokyo」演唱會在日本東京武道館揭開序幕，能容納一萬名歌迷的場館裡座無虛席。台下嘉賓席里也是星光熠熠，第一場來了木村拓哉與酒井法子，第二場來了竹野內豐與張國榮。期間，柏原崇像個粉絲一樣，狂熱地向王菲要簽名。

王菲是「千禧音樂現象」中最閃耀的那顆星，但她所在的那片星空里，絕非她一人獨自閃耀。

上世紀90年代末到本世紀初，是唱片行業最後的黃金歲月。諸多華語女歌手與組合，如張惠妹、孫燕姿、容祖兒、許美靜、莫文蔚、陳琳、蕭亞軒、陳慧琳、蔡依林、李玟、張韶涵、蔡健雅、范瑋琪、梁靜茹、周蕙、葉蓓、王心凌、S·H·E、Twins等等，為不止一代人留下了共同回憶。

這些女歌手們的音樂之路，呈現出更為多元的姿態。

比如在2001年出道的S·H·E，是80、90後心中無可替代的「第一女團」。三個人有著不同的個性和外貌，以偶像身份告訴每一個女孩，美麗的標準不止有一個。

她們以一首《戀人未滿》擊中了少男少女的心。2004年後的每個夏天，更是屬於S·H·E的。當時的大街小巷，隨處都能聽到《Super Star》。和同齡人一起壓馬路時，隨便哼出《波斯貓》和《半糖主義》的一段旋律，就有人接得上。

2018年，三人穿上出道時的打歌服，唱了一首《十七》——當時距她們出道時已經十七年了。

如今，Hebe依然活躍在樂壇，只是用起了本名田馥甄，她唱了很多的歌，但依然蓋不過團隊時代的光環；Ella依然活潑爽朗，她接綜藝、做主持，不斷失去，又不斷站起來，終成正果；Selina則經歷了鳳凰涅槃，一場大火將她的人生重啟，數年後站起來，依然是那個驕傲而堅強的女孩。

又如蔡依林。有人覺得，她因「完美執行了唱片公司給她制定的人設」而走紅。但從出道起，她身邊就伴隨著爭議。從最早的《愛情36計》，到後來的被說成「黔驢技窮」的《特務J》，以及後來「放飛自我」的《呸》……有人愛她，有人就嫌棄她。這些喜歡她和不喜歡她的人「聯合」起來，甚至催生了一門新的語言——淋語。

但在毀譽參半中，蔡依林這些年儘管起起伏伏，卻依然秉持著一種在「迎合」和「自我」中保持平衡的狀態，正如她十年如一日的自我管理。她2018年的《怪美的》里有這麼一句歌詞，「什麼標準急著決定適者生存」。這是一種對審美刻板印象的嘲諷，也無疑是一種蔡依林式的清醒——無論你們怎麼說我，我就是我。

我們無法忘記的，還有從2004年夏天開始統治電視機的《超級女聲》，它開啟了一場「全民選秀」的狂歡，第一次把「出道」的權力，分給了每個普通女孩。

而2005年的超女，更是神仙打架，除了一炮而紅登上《時代周刊》的李宇春，還有周筆暢、張靚穎、何潔、黃雅莉等人，至今仍活躍在樂壇上。

高曉松說：那一年，全北京所有的唱片公司，都拉著橫幅準備迎接李宇春

其中，李宇春從超女出道到現在，每一步都引發著現象級熱議。在李宇春之前，華語樂壇沒有一個打著「中性風」的偶像，她的出現顛覆著大眾的傳統觀念。而在她之後，同類型的藝人也難出其右。

「原來一個女歌手還能這樣。」這是當時大部分人對李宇春的認知。

出道十六年，李宇春每一步都保持著自己的節奏。李宇春就是李宇春，就像她說的：「女性最美的時刻，是不被定義的時刻。」

2.期待下一個百花齊放的時代

江山代有才人出，各領風騷數百年。過往的華語樂壇女歌手們，沒有辜負她們的時代。而如今，時代在呼喚新一代女性歌手的湧現。

近些年來，活躍在華語樂壇的女性歌手，如鄧紫棋、陳粒、袁婭維、竇靖童、吉克雋逸、吳莫愁、張碧晨、徐佳瑩等等，為樂壇帶來了更個性的曲風與更絢爛的色彩。長久以來被男性統治的說唱領域，也在近年來湧現出萬妮達、VAVA、楊老三、乃萬、陳梓童、Lows0n等等女性Rapper。搖滾領域，也活躍著刺蝟樂隊的石璐，重塑雕像的權力的劉敏，海朋森的陳思江，梅卡德爾的門棋等等女性音樂人。

陳思江

梅卡德爾樂隊

而不論哪個領域的女歌手，她們在表達上的最重要變化，就是開始從女性視角表達對自我、對現實的關注和思考。

2020年年底，譚維維發布新專輯《3811》，風格迥異的十一首歌用十一個女性名字來命名，致敬了十一位不同的女性。這其中，有帶著孩子獨自開計程車養家的「吳春芳」，有為愛痴狂的傳奇女詩人「魚玄機」，以及屬於社會弱勢群體的老年文盲，被移動互聯網時代拋下的「趙桂靈」，化名「小娟」的家暴受害者們。

譚維維在TME live「3811線上演唱會」演唱《小娟》

而其中最出圈的《小娟》，被人們所注目的除了譚維維的唱功，還有藏在歌聲背後，無數湮滅於社會新聞的女性。

又如在2020年《說唱新世代》的舞台上，當時還在北京打工的於貞，唱了一首《她和她和她》。

外貌焦慮，婚戀壓力，職場歧視……於貞用三個女孩的視角，道出了生為女性的真實煩惱，也表達了她們的訴求——一個沒有凝視的世界，和可以自由呼吸的空氣。

種種擲地有聲的真實表達，以及背後的女性意識覺醒，依然是女性音樂人在努力引領時代前行的明證。

唱片時代的女性歌手留下的經典，固然值得我們重溫與懷念。但這個時代女性歌手們的表達，同樣精彩紛呈。只是如今的賽博海洋實在浪潮洶湧，往往讓那些本來會被我們愛上的聲音，與我們錯過。

你可以聽到時隔二十年再度歸來的張淺潛，以依然充滿稜角的唱腔唱著「我要做一株逆風的玫瑰，生命就是不停的向上飛。」

你可以看到從12歲便開始寫歌，至今仍在追尋夢想的宋黛霆，在《涅槃女王》中寫下「危險森林生存法，我們絕對不會投降，Gang Gang 就要正面剛！」

民謠歌手林側獲得《樂人志》的推薦

你可以聽到90後的民謠歌手林側，在《小馬》這張專輯裡，吟唱著她生活中的柴米油鹽，也追問著心底的騷動：「小馬寫著別人的故事，小馬勤勤懇懇很踏實。小馬也有自己的日子，可誰來寫小馬的故事？」

與其沉溺在過去的輝煌中，追問「什麼時候再出一個天后」，我們不妨用心去聽聽這個時代女性的真誠歌聲。一個更為廣闊的音樂世界，一定會在這些聲音里，與你相遇。

不要輕易地說音樂已死，因為她們一直在用心地唱歌。