楊絳：高壽105，最後18年一人打掃戰場，用5條快樂法則保持少女相

2022年10月02日12:53:22 熱門 1638

2016年5月25日凌晨，楊絳先生與世長辭。再過50來天，到7月17日，就是楊絳105歲的生日。她讓我們不要難過，她只是和她的家人們到另一個世界團聚去了。

1997年，女兒錢瑗離世。1998年，丈夫錢鍾書離世。楊絳以一句「世間好物不堅牢，彩雲易散梳理脆」寫出了心中的哀痛。

不是一家人，不進一家門。三個愛讀書、愛學問的人，組成了《我們仨》。他們三人，來到人世間是一樣的，離開人世間也是相同的。錢瑗、錢鍾書離世，都聲明不留骨灰，楊絳則要求先火化後發訃告，他們只想低調地離開。

錢瑗、錢鍾書先走一步，楊絳又堅守18年。楊絳說，她要留下來打掃戰場。打掃戰場18年後，楊絳終於功德圓滿，可以心安理得地去和女兒、和丈夫團聚了。

楊絳此一去，人間再無女先生。《人民日報》《中國青年報》《環球時報》《新民晚報》《文匯報》等媒體紛紛發文悼念楊絳先生，我最喜歡的評價，刊登在5月26日的《新聞晨報》里。

「楊絳一生，都保持著『少女相』。她是發自內心地熱愛她所做的一切——無論是家務還是工作，因此就心無旁騖地去做了。不矛盾，不糾結，不分裂。她所說的，她都信；她所信的，她就做。先生之美，在於眉目舒展，通透自然。這才是真實、強大的自由之靈魂。」

這個評價，最人性化，把人格很高、才華很高、地位很高的楊絳，降到一個普通人的層面，足以讓我們看得見聞得到摸得著。這不但符合我們的期待，也符合楊絳自己的定位，她說過，她喜歡和人民大眾一氣的杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白，她願意和人民群眾站在一起。

楊絳是你我身邊普通的老者。若說有不同，是她老有「少女相」。我們不妨抹去性別的差異，從少年來說，少年最可貴的，便是可以自由地做夢，自由地做事，不像邁入中年、老年的人，被世俗磨去了稜角，抹去了本心，瞻前顧後，左右不是，中不溜秋毫無特色，老氣橫秋毫無生氣。

一生保持「少女相」，並非易事。楊絳能做到，是因為她有5條快樂法則。

「這麼多年來，我每天早晨起床後，都要做這樣的決定：喜歡。我喜歡我就快樂，我快樂我就喜歡！我一直堅持五條簡單易行的快樂法則：一是心中不要存在憎恨，二是腦中不要存在擔憂，三是生活簡單一點，四是對他人多點給予，五是對自己少期盼點。」

回望楊絳一生，她相信的，她喜歡的，她就去做了。哪怕她因為做這些事，得了不好聽的名字，受了顯見著的損失，她也無怨無悔。恰恰是無怨無悔，成了楊絳的長壽密碼，成了她必將長存人間的密碼。

一、「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友」——錢鍾書

1.甘做「灶下婢」

1935年，錢鍾書以最高分被英國牛津大學錄取，將要赴英留學。那時，楊絳在清華大學讀研究生還沒有畢業。考慮到錢鍾書出身於讀書世家，日常生活上不善自理，楊絳打算與錢鍾書一起出國，照顧錢鍾書。

等不及畢業，楊絳和老師商量用論文代替考試，便馬上動身回家。回家後，為了共同出國，楊絳和錢鍾書在一年裡最熱的夏日舉行了婚禮。

初到英國，楊絳和錢鍾書借住在老金家。剛開始生活還可以，後來越來越糟。楊絳擔心丈夫總吃不飽，長此下去不是個事，就提出要另外租個地方住。錢鍾書勸妻子說，你又不會做飯，將就著過吧。

楊絳自信不就是做飯做菜嗎，准能學會。換了住處，楊絳在鬧了不少笑話後，學會了做飯。

極其有趣的是有一次店裡送來扁豆，楊絳不認識，以為要把裡面的豆子剝出來吃。一面吃力地剝，一面對皮太厚、豆太小的扁豆「嫌棄」起來，怎麼吃個豆子這麼費力。後來才明白，扁豆不是剝著吃的，就是帶皮吃的。

但不管怎樣，錢鍾書能吃飽了，楊絳很開心。

更開心的事情很快就來了，楊絳懷了孩子。生孩子那段時間，楊絳在醫院，錢鍾書一個人在家。錢鍾書每天都到醫院看楊絳，每每都給楊絳帶去「不好的消息」。楊絳才生下女兒，又要像安撫「兒子」一樣安撫錢鍾書。

錢：「我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家桌布染髒了。」

楊：「不要緊，我會洗。」

錢：「我做壞事了，把檯燈砸了。」

楊：「不要緊，我會修。」

錢：「我做壞事了，把門軸兩頭的門球弄掉了，門不能關了。」

「不要緊，我會修。」

楊絳說「不要緊」，錢鍾書才放下心來。在他們家裡，生孩子的是楊絳，管家理事的也是楊絳。錢鍾書對楊絳說過，他這一生無大志，只想做學問。楊絳便既做家裡的女人，也做家裡的男人，呵護錢鍾書安安心心做學問。

錢鍾書想寫《圍城》那陣，卻抽不出時間。楊絳說，你少上點課，家裡面可再節省一點。正巧家中女佣人回家，楊絳便不再雇，自己充當「灶下婢」，伺候生活。

楊絳甘做「灶下婢」，其實是有淵源的。楊絳非常孝敬父親，上小學時，父親吃完早飯，她會給父親泡上一碗茶；父親飯後吃水果，她專門剝皮；吃乾果，她專門剝殼。冬天裡，一大家子人圍坐在火爐旁，火爐過一會就需要添煤，總是楊絳默不作聲輕輕夾上煤放進爐里。

有事人和有心人不一樣，有事人高調，有心人低調。有事人咋咋呼呼，做點事生怕別人不知道，有心人平平淡淡，事情做就做了，半點不張揚。楊絳是有心人，姐姐妹妹還有弟弟，最佩服楊絳添煤不出聲，彷彿那是該她一個人做的。

2.甘做「攔路狗」

曾經做過北京大學圖書館館長、上海博物館館長的徐鴻寶盛讚錢鍾書，說錢鍾書這樣的人才，二三百年才出一個。錢鍾書被譽為「文化崑崙」，在海內外廣受好評。許多人找到他，想做他的入門弟子。可他不願開宗立派，他只想安靜地、不受打擾地暢遊書海。

錢鍾書愛書，周歲時即已顯山露水。家人安排他抓周，他別物一概不取，徑直抓了一本書。「鍾書」一名，就是緣此改成。

無獨有偶，楊絳最大的愛好也是讀書。父親楊蔭杭問她，三天不讓你看書，你會怎麼樣？楊絳答，不好過。父親再問，一星期不讓你看書呢？楊絳答，一星期都白活了。

楊絳母親曾開玩笑說，楊絳之所以非要到清華大學讀書，就是為了和錢鍾書相遇相識相愛。緣分上的事情說不清，但有了緣分，後面的解釋就順理成章了。楊絳說：「我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」

所以楊絳很理解錢鍾書只想關門讀書的心情。楊絳把讀書比喻為串門，而且很有妙處，不必事先打招呼，不必打擾主人，來去如入無人之境。既然能在書本里串門，何必非要在現實中去竄門呢？

然而「錢迷」們不這樣想。「錢迷」就是錢鍾書的粉絲，他們總想當面看一看自己的偶像。錢鍾書總要想辦法躲。一次，他對一位求見的英國女記者說：「假如你吃了雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？」

楊絳聽後，擔心錢鍾書言語衝撞人，便出面擋駕。當然，也有錢鍾書身體不太好，需要靜養的原因。

楊絳曾經在文章里寫道：「我尊奉大夫囑咐，為他（錢鍾書）謝客謝事，努力做『攔路狗』，討得不少人的嫌厭，自己心上還直抱歉。」

我想今天，人們對於楊絳和錢鍾書，都能報以最大的尊敬和理解吧。

3.甘做「錢辦主任」

自己的家是什麼樣子，只有自己最清楚。錢瑗總是說，她和爸爸是「哥們兒」，兩個人是媽媽的頑童。

一家人健康時，錢鍾書和錢瑗總愛想著法兒淘氣。一天，錢鍾書在女兒的枕頭上摞上高高的一疊辭典，然後在最上面一本辭典上倒著放了一張小凳子，凳子里再放一雙皮鞋，一隻皮鞋裡塞著插滿筆的筆筒，一隻鞋裡放著掃帚。女兒抓住爸爸，爸爸居然告狀喊道：「娘，娘，阿圓（錢瑗）欺我。」

童心未泯的丈夫，調皮可愛的女兒，在楊絳面前，活脫脫就是兩個長不大的孩子。

若長是這樣的好景，那真是幸福。然而楊絳85歲那年，錢鍾書和錢瑗躺進了不同的醫院。楊絳兩頭跑，累得不行，可說是心力交瘁，但她無怨無悔，心甘情願。

錢鍾書的堂弟錢鍾魯評價楊絳說：「她像一個帳篷，把大哥和錢瑗都罩在裡面，外在的風雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭，不讓大哥他們吃一點苦。」

可惜生死有命，女兒和丈夫相繼離去，楊絳受到的巨大打擊可想而知。有好心人來勸她，她卻又表現出格外的豁達。

「你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書前面，你想想，錢瑗、鍾書受得了嗎？所以，這並不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔子由我來挑，這難道不是一件好事嗎？」

旁人只能看見壞處，她卻能看見好處。楊絳心裡一直想的是，照顧人，男不如女，在死的問題上，她要爭取「夫在前，妻在後」，要是順序錯了，那可就糟糕了，錢鍾書就要受大罪。愛不到最濃處，不會有這樣的情感。楊絳看到的不只是痛苦，還有沉甸甸的責任。

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人間，打掃戰場，盡我應盡的責任。」

楊絳自封「錢辦主任」，雖然年近九旬，她卻不敢浪費一日一夜，細心地將錢鍾書遺留下來的零散的殘破的手稿一張一張拼貼起來，一本接著一本地編輯出版。

錢鍾書說過：「我的東西，非得要經過我自己審過，才可以出版。」可是錢鍾書離開得太早了，楊絳不能看著錢鍾書一輩子的心血毀了，她就幫著做了丈夫已經做不了的事情。

楊絳這個「錢辦主任」，毫無疑問是優秀的。她說她最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和痴氣。正因如此，錢鍾書才能給世人留下一大筆寶貴的精神遺產。

二、「你是最賢的妻，最才的女」——錢鍾書

1.聰明人

錢鍾書和楊絳戀愛後，兩人常常鴻雁傳書，相互寫信傾訴相思。沒想到一封楊絳寫給錢鍾書的信，被錢鍾書父親錢基博收到了。錢基博是一代國學大師，但卻沒有什麼隱私觀念，直接拆開看信，看完之後，據說很是得意，下了一個「此真聰明人語」的判斷。

楊絳寫了什麼，如此投錢基博的緣呢？

「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。」

看到這句話，錢基博覺得這麼懂事，知道體貼父母、顧及家庭的如意媳婦可是千載難逢。彷彿怕楊絳會逃跑似的，錢基博居然不徵求兒子意見，直接給楊絳回信，承認了這個兒媳婦。

錢鍾書的母親對楊絳也是異常喜歡信賴。錢基博曾經問老伴，假如我先走，你跟誰過？老伴回答：「我跟季康（楊絳）。」

天下最難處的婆媳關係，讓楊絳給處成這樣，可以想像，楊絳是多麼聰明的人。只有把大家庭的關係處理好了，小家庭的關係才能好上加好。

而楊絳的聰明，究其實質，是孝順和善良。

2.旁聽生和臨時工

錢鍾書到英國留學，是公費。楊絳陪去，是自費。因為父親患有高血壓，當時還沒有降壓藥，楊絳離開家不能照料父母，心中已經萬分慚愧，更不忍心找父母要錢，所以楊絳在學費昂貴的牛津大學，安心做旁聽生，除了旁聽課程，就到大學圖書館看書。

沒人管的楊絳，自己給自己制訂課程表。按照文學史的順序，她把經典作家一個挨著一個讀下去，從古典時期到19世紀的作家，被她讀了個遍，而且，她讀得頗為精心，頗有心得，為後期創作奠定了堅實的基礎。

阿根廷著名作家博爾赫斯說過，如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。此時的楊絳，正是身處天堂。頂喜歡泡圖書館的錢鍾書，十分羨慕楊絳自由遨遊書海的幸福，他課程太緊，只有在假期，才有時間去圖書館。

正規生嫉妒旁聽生，也算美談。楊絳十分享受，還把這種樂趣，延伸到了以後工作的日子。

1949年，錢鍾書、楊絳接到清華大學的聘書。可當時清華有個老規定，夫妻不能同任專職教授。錢鍾書做了指導研究生的專職教授，楊絳只好做兼職教授，按鐘點計算工資，工資很少。楊絳自稱「散工」。後期清華廢了舊規，請楊絳做專職教授，楊絳卻堅持做「散工」。

也許是在牛津當旁聽生養成了習慣，可以更好地安排時間，做「散工」能夠「逃會」，自己便有了大把靈活機動的時間。

3.女先生

1941年底，上海淪陷。錢鍾書除了在震旦女子文理學院授課，還收了一名拜門學生，楊絳也在小學代課，一家人勉強自給自足。

1942年冬，戲劇家陳麟瑞、李健吾鼓勵楊絳寫劇本。楊絳用課餘時間，寫了第一部話劇《稱心如意》。1943年春正式公演，大獲成功。之後，楊絳一鼓作氣創作了喜劇《弄假成真》《遊戲人間》和悲劇《風絮》，都讓人耳目一新。

楊絳翻譯也很出名。北京大學著名教授朱光潛說翻譯分為散文（小說）翻譯、詩歌翻譯和理論翻譯，散文翻譯楊絳最好。

楊絳翻譯的《堂吉訶德》曾被作為國禮送給西班牙國王王后。西班牙還邀請楊絳訪問。西班牙國王向楊絳頒發了「智慧國王阿方索十世十字勳章」。

不過，要說到楊絳最為人們所熟知的作品，一定是她自己寫的《我們仨》。楊絳筆下的三口之家，普普通通，坎坎坷坷，然而楊絳為之無比自豪：「我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。」《我們仨》出版當年，楊絳獲評年度「文學女士」，獲得「文學先生」稱號的是巴金。第二年，《新聞晚報》稱楊絳「用《我們仨》感動中國」。

好作品帶來了豐富的報酬，楊絳並沒有把金錢用在自己身上。2001年9月，楊絳代表她們一家三口，在清華大學設立「好讀書」獎學金，把當年上半年她和錢鍾書的稿酬72萬元，及此後出版作品獲得的報酬都捐給清華大學教育基金會。這筆獎學金目前已累計1000多萬元，資助了很多貧困學生。

清華大學表示感謝，楊絳卻反過來說：「謝謝清華大學幫助我實現了我們一家三口的心愿。」說得多麼情深義重，感人肺腑，讓人落淚。

很多人都熟悉楊絳翻譯的英國詩人蘭德的一句詩：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。」楊絳喜歡這句詩，大多數情況下，她也是這麼做的。欺負過她的人，她大都原諒，說他們是「披著狼皮的羊」，本質並不壞；指責她翻譯《堂吉訶德》是作了反面教材的人，她給予肯定，說對方可以做她的老師。

但楊絳絕不是沒有大是大非觀念的人。那個該爭則爭的楊絳，更有先生風骨。

2013年5月，報紙公開報道，110件錢鍾書、楊絳、錢瑗書信及手稿將被拍賣。楊絳得知後，在媒體發布公開信，表示堅決反對。她說：「個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？年逾百歲的我，思想上完全無法接受。」

最後，法院判決拍賣停止，被告除了支付10萬元經濟損失和10萬元精神損害撫慰金外，還要公開向原告賠禮道歉。毫無意外，楊絳將獲賠的20萬元全部捐給了公益組織。楊絳並不看重錢，她看重的是理，她要維護的是公民通信自由和通信秘密這一基本人權。

楊絳的是非觀其實早有苗頭。出版人李景端創辦外國文學期刊《譯林》，發生過一起譯林事件。《譯林》創刊號刊登了英國偵探小說《尼羅河上的慘案》，作家馮至寫信批評《譯林》「趨時媚俗」。楊絳認為介紹反映社會現實的通俗文學沒有錯，堅定地為《譯林》站台，還舉例說：「《紅樓夢》起初也是通俗文學，後來才成了經典。」

三、「假如是一個蘿蔔，就力求做個水多肉脆的好蘿蔔；假如是顆白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜」——楊絳

1.教育觀

「『好的教育』首先是啟發人的學習興趣、學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。」

楊絳在闡述自己的教育觀時，還舉了她自己的例子，說她小時候也調皮，但在愛看書的父親的影響下，變得越來越愛學習。她見父親在《申報》上一篇接著一篇地發評論文章，就向父親請教秘訣，父親說，哪有什麼秘訣，就是多讀書、讀好書。母親把家務事忙完，得空也會看書，一樣讀得津津有味。楊絳學著父母的樣子讀書，果然就發現了書中的妙趣，對讀書這件事痴迷起來。

最好的教育，是先做好自己，然後再影響引導別人遠離壞處，走向好處。