如果鈴木一朗不再打球，他會就此死去。

鈴木一朗，好似，從未離開

「

He might die if he doesn't keep playing.

如果他不再打球，他會就此死去。

—Dee Gordon（迪-戈登）

」

鈴木一朗重回夢開始的地方

44歲的鈴木一朗，在今天正式宣布：他將回到自己MLB夢開始的地方——西雅圖水手。

一年75萬美元的合同。

在北美最高水平的職業聯賽，一個亞洲人，在44歲依然繼續著自己的職業生涯，是不是聽上去有點不可思議。

但鈴木一朗很平靜的告訴你：「我想打到50歲。」

他並不是在開玩笑。

1

野茂英雄曾是上世紀90年代

日本人在MLB的領軍人物

20世紀最初的10年，是亞洲球員奠定在北美職業聯賽地位的10年。

如果說上世紀90年代已經有野茂英雄、王治郅（1999年在選秀大會上被選中）這樣的先驅者，到如今整個MLB亞洲球員的井噴。20世紀的前10年，則是由數位精英在各大聯賽打出真正的明星級水準，讓美國人見識到亞洲人的力量。

這兩人誰才是亞洲一哥

在當初被討論得十分火爆

其中的佼佼者，姚明是一個，鈴木一朗是一個。

那段時候流行BBS或者論壇，而在非足球版塊的話題中，這個似乎永遠在被爭論著：

姚和一朗，誰是亞洲第一人。

鈴木一朗初登MLB

就獲MVP和最佳新秀兩項大獎

如果只比球場上的表現，鈴木一朗無疑是勝利者。

他在2001年初登大聯盟舞台時，當季就獲得了MVP和最佳新秀兩項大獎。這導致了MLB之後修改了聯盟「最佳新秀」的評判規則：「如果球員進入大聯盟前，在其他具有相當職業水準的棒球聯賽已經有過職業生涯經歷，那他將不能被視為新秀。」

從某種意義上來說，鈴木一朗以個人之力，讓不可一世的美國人承認了日本棒球聯盟的實力。

姚明讓NBA了解了中國力量

姚明的支持者覺得，相比棒球，籃球是一項在全世界更普及的運動。美國人因為姚明更開始了解中國這條東方的巨龍。

在那個時候，西雅圖電視台的大樓外是鈴木一朗的巨幅海報；而在休斯敦，姚明的大幅廣告牌也豎立在10號公路邊上。

兩個黃皮膚的臉龐，能成為美國的城市英雄，他們的偉大並不需要比較。

上賽季在邁阿密馬林魚，鈴木一朗仍然寶刀未老

當然，那時很多球迷也相信，登陸MLB時已經27歲的鈴木一朗，已經幾乎要邁過自己的職業巔峰期；而22歲來到美國的姚明，則將越來越好。

誰也沒有想到，2008年開始，28歲的姚明不斷遭遇傷病的折磨，2年後，他無奈的選擇了退役。

10年過去了，44歲的鈴木一朗，還在等待他下一場比賽。

２

鈴木一朗當時的作文：

我的夢想是成為一流的棒球選手

之前因為日本電信巨頭NTT的廣告，很多棒球迷以外的人們，也了解了鈴木一朗那篇著名的六年級時的作文。

「我的夢想是成為一流的棒球選手。」

在這篇作文中，鈴木一朗告訴老師，他為了這個目標，的的確確的在努力。

「想要有出色的表現，練習是必不可少的。我有自信可以應付這樣的練習。我從3歲就開始練習，雖然從3歲到7歲的時候，每年只訓練大概半年的時間。但是從三年級開始到現在，一年365天，我有360天都在拚命的練習。」

鈴木一朗小時候

做人一定要有夢想，這樣你才有動力

那時的鈴木一朗，肯定還是為自己從三年級開始就日復一日永不停歇的練習，感到有點自豪。

恐怕連他自己都沒有想到，這樣的習慣，到今天，已經持續了整整35年。

整整35年，這句話絕對沒有一點點誇張。

我聽到過太多鈴木一朗前隊友講述關於他刻苦訓練的故事。

比如，即使是客場比賽，在每各晚上，隊友都會看到他在酒店走廊里揮棒10分鐘，然後回房間睡覺。

鈴木一朗的成功秘訣：日復一日的訓練

或者，下一個故事比你們熟悉的那個凌晨4點洛杉磯的景象更誇張：鈴木一朗會在凌晨1點醒來，在黑暗的夜色中，不斷揮棒練習，一直到4點。

鈴木一朗在西雅圖水手的前隊友邁克·斯維尼曾經說過他曾經親眼目睹的故事：

在有一年的休賽期，他和太太有一天晚上在紐約逛著，恰好經過中央公園。然後發現遠處的一片空地上，有一個人在練習外野手的守場拋球動作。然後下一秒，斯維尼震驚了，這傢伙拋出的距離幾乎達到300英尺（91米）。「這是職業球員的水準啊！」斯維尼對他太太驚呼，然後他走上前去，想看看這傢伙究竟是誰，然後發現了他熟悉的身影。

這就是鈴木一朗，無論是他家鄉西春日井郡那300日元10次的擊球機，還是曼哈頓的市中心，都是他不斷錘鍊棒球技藝的練習場。

３

達比修有和星紗榮子

日本的棒球明星通常都是緋聞纏身，目前最當紅的日本投手達比修有就是在和前妻、日本演藝女星紗榮子離婚後去的美國，「甲子園的哥斯拉」松井秀喜和黑木瞳的花邊也是讓人津津樂道，就連低調的田中將大，也是和前鄉村少女成員里田舞走到一起。但鈴木一朗的私生活卻無比低調。

鈴木一朗和比他大7歲的福島弓子結婚

1999年，他和前TBS女主播福島弓子結婚。當時福島弓子已經33歲了，鈴木一朗只有26歲。相比之下，「少夫」前程似錦，「老妻」在當時倒被認為是已經行走在了剩女的邊緣。這段婚姻能夠繼續嗎？鈴木一朗只回應了一句：「我們志趣相投。」

就在今天返回到西雅圖和水手隊簽約之前，2月結束了短暫的休假後，鈴木一朗一個人留在神戶，每天，他往返於酒店和租用的體育場進行練習，此時，沒有任何事情可以打擾到他。而弓子則回到了西雅圖的家：「他要保持自己的狀態，找到下一支效力的球隊。他的生命中只有棒球，那我就安靜的在一旁看著，不去打擾他。」

得妻如此，夫復何求

鈴木一朗和弓子沒有孩子，很多人都和弓子抱怨過，覺得一朗眼裡只有棒球，沒有其他任何事，但弓子覺得，這就是他愛的男人。

「為了棒球他連死都不怕，我當然會一直陪伴他，和他一起努力這份堅持。如果不能打球，他會恨自己，而如果打得糟糕的話，他會更加痛恨！在他狀態下降的時候，晚上我醒來時，我發現，他就在睡夢中都會流淚，然後我就緊緊擁抱住他，陪伴他走出低谷。」

得妻如此，夫復何求。

在當初拍攝《古畑任三郎》時，田村正和就稱鈴木一朗，

每時每刻都在訓練，把棒球當成了生命

為棒球而死，弓子這句話並不是聳人聽聞。2009年，當時在世界棒球精英賽——你可以將其理解為棒球界的世界盃——鈴木一朗率領日本隊登頂，決賽中的加時賽，他送出了一支冠軍再見安打！誰都不知道，決賽開始前，鈴木一朗還在受著胃潰瘍的困擾，他的胃上甚至已經穿了一個洞。奪冠幾周後，MLB新賽季開始了，水手隊的隊醫告訴他被放上了傷病名單，將無法再開幕日出戰。

當時和鈴木一朗做著隊友的斯維尼承認，在更衣室，鈴木一朗拒絕聽醫生的建議。

「不要輕視胃潰瘍！你必須治好它！如果不休息，它甚至會殺死你！」隊醫顯然也光火了，對著鈴木一朗吼道。

「我不會放棄每一次能夠上場的機會。」鈴木一朗回答道。

最終，球隊硬生生的把他送到了病房。

鈴木一朗—傳奇繼續

在今天重歸水手的新聞發布會上，鈴木一朗依然用日語回答著記者的問題。很多人都驚訝，在美國已經生活了近20年的他，英語的掌握還是幾乎為0。

也許現在你有點明白了，因為對於鈴木一朗而言，他的生命就是棒球。其他任何在常人眼中理所當然的事，都不能輕易的走進他的生活。

去年10月MLB常規賽結束後，邁阿密馬林魚的明星外接手迪·戈登回球隊更衣室拿點東西。他聽到了隔壁訓練場上球打在鐵籠上的聲音。沒有任何意外，那是鈴木一朗，馬林魚已經通知將不和他續約，如果要繼續職業生涯，這位老將必須尋找到另一支球隊。

「是的，我知道他已經44歲了，但我真的希望他能夠繼續打下去。」戈登在訓練場邊看著鈴木一朗：「因為我可不想讓他死。我相信如果他不再打球，他會就此死去。如果一朗君不打棒球了，他會去幹什麼？我無法想像。」

筆者後記：

寫這篇文章時，我腦子其實一直蹦出來的是醉駕、抽煙、缺訓、太太團這一系列詞。也許鈴木一朗的偉大緣於他對棒球的熱愛，而這樣的熱愛有些偏激。但能夠在體育史上留下名字的，應該恰恰是這樣用生命打球的人吧。