「唉,我一死何足惜。不過,還是怕人言可畏罷了。」
80多年前,一位正處花信年華的女子,在遺信中寫下這段文字後,毅然吞下30片安眠藥,離開這個令她心力交瘁的世界。
在她走後,上海灘來了30萬民眾為她送行。
魯迅先生則在她離開後,於病中悲憤寫下:
「不過無拳無勇如她,可就正做了吃苦的材料了。被額外地畫上了一臉花,沒法洗刷。」
她,便是民國紅極一時的「默片影后」阮玲玉。
在人們的認知中,往往將阮玲玉自殺歸咎於世俗流言。
可當我們翻看阮玲玉的人生軌跡,卻不難發現:
縱使人世間有滔滔惡意,可最終將她推下深淵的,是她始終無法逃脫那自卑又狹隘的認知束縛。
低估自己,奠定一生凄涼的底色
1910年,阮玲玉出生在上海一戶普通工人家庭。儘管日子很艱辛,但父母依然竭盡所能給她最好的生活。
因此,阮玲玉度過了5年無憂無慮的童年時光。
可惜命運無常,就在阮玲玉6歲這年,父親因積勞成疾,撒手人寰。
只留下孤苦的母女二人相依為命。
母親來不及傷心,便匆匆帶著阮玲玉來到當地一張大戶人家,當起了傭人。
寄人籬下的日子並不好過。為了維持生計,母親活得謹小慎微。自幼便教導阮玲玉:要認清自己的身份。
可阮玲玉聽到的潛台詞,是自己配不上別人的好。這讓她在面對一份熾熱的感情時,總會低看自己。
受盡冷眼的阮玲玉,直到16歲這年,才終於迎來生命中除父親外第一個對她好的男人——張達民。
對阮玲玉一見傾情的張達民,隨即對她展開猛烈的追求。
他先是向阮母了解阮玲玉的喜好,而後又佯裝在公園與她偶遇。甚至還慷慨拿出自己的零花錢,救濟生活上水深火熱的母女倆。
從小就在自卑和孤獨環境下長大的阮玲玉,哪經得起這份「好」,很快便在張達民柔情蜜語的攻勢下沉淪。
但一位富貴子弟與一個傭人女兒的愛情,在那個講究門當戶對的年代,註定得不到認可。
當兩人的戀情被傳到張達民母親耳里,張大太太勃然大怒,將阮玲玉母女倆趕出張家。
但年少叛逆的張達民怎肯善罷甘休。他提議阮玲玉和他一同搬到外邊同居。
阮玲玉被不計較出身門第的張達民感動,當即就答應了他提出的要求。
後來,為了照顧家庭,阮玲玉更是主動退學,當起了家庭主婦。
此時的她,絕對無法料到,眼前這份看似甜蜜的愛情,竟會給她後半生帶來無盡的災難。
高估人心,一步步滑向深淵
剛開始同居後,張達民每天都帶著阮玲玉跳舞、跑馬、看電影,將她寵上了天。
可當日子開始變得窘迫,愛情的新鮮感漸漸褪去後,張達民紈絝子弟的本性暴露無遺。
他不僅整日遊手好閒,不思進取,還深陷賭博,欠下一屁股債。
更讓阮玲玉無法接受的,是在同居不久後,張達民便很快對她失去了寵愛與熱情。稍有不順心事,還會拿她母女倆出氣。
此時已在影視圈站穩腳跟的阮玲玉,早已見識到張達民的真面目。能夠經濟獨立的她,大可在此時提出分手,及時止損。
但想到眼前這個男人曾給自己帶來溫暖,阮玲玉不僅沒有離開他,還試圖用更多的付出讓張達民「浪子回頭」。
可她不知道的是,張達民的貪得無厭,早已無藥可救。
在將繼承的數十萬遺產揮霍一空後,張達民將阮玲玉視作搖錢樹,無數次威脅她不給錢就把兩人的隱私宣諸報端。
於是,當阮玲玉走南闖北拍戲賺錢的時候,張達明卻在賭場輸光了所有積蓄。
後來,為了拿到更多錢,張達民更是三番五次地跑到阮玲玉的影棚大鬧。
阮玲玉忍無可忍,萬念俱灰的她決心逃離。
1932年,阮玲玉來到香港。
在這裡,她邂逅了「茶葉大王」唐季珊。之後,唐季珊對阮玲玉展開了瘋狂追求。
但這個唐季珊絕非善茬。當年,他曾把號稱中國第一「影后」的張織雲金屋藏嬌,厭煩後又一腳踢開。
因此,很多人都勸阮玲玉遠離這個男人。
但總是高估人心的她,卻再次相信了「浪子回頭」的故事。
如出一轍的,當愛情的新鮮感褪去,當阮玲玉深陷與張達民的情感糾葛中,唐季珊很快由最初的含情脈脈變成了陰鷙乖張。
他不僅時常流連於煙火場所,還經常當街毆打阮玲玉。
在張達民的糾纏和唐季珊的虐待下,阮玲玉痛不欲生。
都說深淵有底,人心難測。
阮玲玉一次次地高估別人,也一次次地將自己拽向更黑暗的深淵。
無法識透人心的陰暗,只會讓我們前腳逃離虎穴,後腳栽進狼窩。
終其一生,我們都在為自己的認知買單
雖說感情生活一地雞毛,但事業上的輝煌,卻也讓阮玲玉稍感寬慰。
在不到10年的職業生涯里,阮玲玉出演了超20部電影,在熒幕上留下許多令人過目不忘的經典形象。
但人生不可能永遠走在上坡路。
到了1935年,隨著有聲影片崛起,默片聲勢漸微。
曾炙手可熱的「默片女後」一下被搶走許多戲份。
感情事業雙雙受挫的阮玲玉,只感到無盡的凄涼和悲哀。
更讓阮玲玉雪上加霜的是,張達民和唐季珊的官司鬧得滿城風雨,正將她捲入了一場更大的風波,也將她不願回首的過往放到聚光燈下當眾拷打。
當初,為了擺脫張達民的糾纏,阮玲玉在回到上海後,接受了他蠻橫無理的要求。每月給張達民一百元,為期兩年。
但習慣了大肆揮霍的張達民,卻在將錢輸光後,一口氣向阮玲玉索要4年以上生活費。
唐季珊聽聞後怒不可遏,禁止阮玲玉再給張達民一分錢。
豈料,窮途末路的張達民,竟一紙訴狀將他們告上了法庭。
到了法庭上,張達民又偷梁換柱,說阮玲玉是自己的「妻子」,還將阮玲玉和自己的戀情,以及她曾是傭人之女一事公之於眾。
這件事,宛如一顆重磅炸彈在輿論中炸響。
一時間,各大媒體頭版爭相報道。為了抓人眼球,標題清一色都極盡污穢之詞,將阮玲玉描繪成一個勾三搭四,攀權附貴的風流女子……
每一篇報道,都如同一把鋒利的匕首,狠狠刺在阮玲玉自卑脆弱的心上。
而就在她最失落最無助的時刻,因此而顏面掃地的唐季珊,卻是惱羞成怒地將所有怒火轉移到她身上。
他開始動不動就對阮玲玉拳打腳踢,甚至還故意拿報紙上的惡意報道來刺激她。
在阮玲玉的一生中,她最看重的,是名譽、事業和愛情。
如今,愛情讓她遍體鱗傷,事業遭遇滑鐵盧,就連生平最看重的名譽,也已是聲名狼藉。
她絕望了。
既然這個世間已沒有任何值得自己留念的,與其苟延殘喘地活著,何不轟轟烈烈離開呢?
於是,在夜深人靜的夜裡,她悄然告別了這個令她傷痕纍纍的世界。
有人這樣概括阮玲玉的一生:
「她用盡一生演繹他人的悲情人生,到頭來,演的竟都是自己。」
在她短暫的25年人生歲月中,阮玲玉閱盡了人心的反覆無常,嘗遍了命運的曲折多舛。
可由於認知的局限,她始終無法改變命運的走向,主宰自己的人生。
一個人的命運,其實早已埋藏在他的認知里。
不論我們是昂首走在人生的上坡路,還是低頭行走在下坡路,終其一生,我們都在為自己的認知買單。
行走世間,唯有不低看自己,不高估人心,不放棄與命運抗爭,才能在荊棘坎坷的人生路上找到屬於自己的幸福。
點亮在看,與朋友共勉。
作者 | 木木林,用恰到好處的熱愛與投入,做好寫作這件事
圖片 | 網路(如有侵權,請聯繫刪除)