全靠粉絲唱，華語樂壇搖滾教父的伍佰，是那個年代砸碎巨石的溫柔

2020年2月26日，一條關於伍佰的熱搜衝進了微博熱搜的前10位。熱搜里寫道：「伍佰，不用自己唱的演唱會」。伍佰還頗為有趣地認真發了個微博，回應道：

這不是事實，我有唱！

這就是真實的伍佰，舞台的張力從來不需要花里胡哨的特技，自帶「電風扇」的伍佰，那麼多年過去了，依然是那個年代那個砸碎巨石的溫柔。

關於伍佰的回憶，最該感謝的是那時候的點歌台吧。一首2元對那時候還是學生的我來說，就如天價一般。或許我該感謝土豪，那時候總有人點播各種歌曲和動畫片。這其中，最受歡迎的歌曲必定是伍佰的歌，從《挪威的森林》到《愛你一萬年》，從《痛哭的人》到《世界第一等》，從早到晚，都是伍佰。

在上世紀七十年代的嘉義市，檳榔店裡有一個小孩子，看上去和其他小孩並沒有什麼不同。

有一次考試，他五門功課都考了滿分，「如願以償」獲得了伍佰的稱號，這個看上去本來如同戲謔的外號，卻成為一個叫做吳俊霖的小孩在日後留給華語樂壇的潮流印記。

如果問那時候的伍佰是否會成為一個音樂人，我那時候伍佰的答案大概是否定的。當時，他夢想當個畫家。不過，那時候學畫畫需要投入大量的成本，這顯然不是一個鄉村檳榔店裡的小孩該奢望的夢想。

大概小孩子總渴望和別人不一樣吧，放棄了畫畫的伍佰機緣巧合下開始努力成為一名吉他手。他成績本來不錯，在當時選擇音樂總有幾分離經叛道，只不過嘴上念叨著「三分鐘熱度」的大人們卻低估了伍佰的決心。

就這樣，渴望做音樂的伍佰一個人去了台北闖蕩，只不過初到台北的他離成名似乎還遠著呢。

伍佰當時住在台北的一間小屋裡，後來回憶的時候，伍佰說道：

遇到颱風的時候，屋頂是經常會被掀掉的。

房間里的傢具都是撿回來的，更別提那搖搖欲墜的牆壁，唯一屬於伍佰的大概就是那滿房間的音樂吧。

普通人羞於啟齒的開口借錢，對伍佰來說卻是家常便飯，他人生的第一把吉他就是找朋友借了幾千塊買來的。為了能留在台北，他當過地攤小哥、賣過保險，不過他最喜歡的工作卻是賣樂器。

和一般業務員專註於賣樂器拿提成不同，伍佰大概是那個不被老闆喜歡的員工吧，畢竟他總是忘了賣樂器，而在那自顧自地彈著吉他。

伍佰被至少5個琴行的老闆炒魷魚，換來的是他在音樂世界裡的獨舞。

如果不讓我唱國語歌，那麼隨你們，我依然要唱國語歌。

20歲出頭的伍佰，其實在酒吧里是很受歡迎的，只不過那時候的人們總是覺得英語歌好聽，不願意聽國語歌。雖然吸引客人越多能給伍佰帶來更多的收入，但伍佰卻寧可賺不到錢也要唱自己寫的國語歌。

曾經看到這樣一個評論伍佰的話語：

伍佰，讓人一言難盡的臉，讓人一言難盡的嗓子，讓人一聽卻總是上頭。

稜角分明的臉和扎著馬尾的長髮，有時候還戴著一副墨鏡，伍佰說不上帥，卻是那個年代最需要情感宣洩的觀眾最喜歡的明星之一。喜歡伍佰，成了那個年代的年輕人最潮的事情。

很多人認為在伍佰之前，寶島沒有真正的搖滾歌手，至少倪重華是這麼認為的。

伍佰的音樂就如蓄勢迸發的活火山，在沒有登台時他並不顯眼，一旦登台，就如火山一樣迸發，彈吉他時充滿了力量感，歌唱時聲音就如迎面而來的火車，直接呼嘯衝過演唱會每一寸空間。

伍佰也曾經為他這樣演出方式可能會嚇到女粉絲而痛哭。是的，冷酷的伍佰痛哭了。

伍佰組了個樂隊，這個僅僅配合了10分鐘的樂隊就這樣在1992年成立了。這些人用幾十年的堅守，讓這個China Blue的搖滾樂隊屹立在華語音樂圈。

伍佰的音樂之路其實並不順利，第一個專輯《愛上別人是快樂的事》換來的僅僅只是8萬張的銷量，而第二張專輯《浪人情歌》依舊也是不太理想。不過，在音樂的崎嶇小道里，雖然磕磕碰碰，伍佰用自己的方式卻終究走到了山上的殿堂。

1995年，一場傳奇真正開始上演。

1995年，伍佰和他的樂隊在Live-A-Go-Go的酒吧里盡情歌唱，也許是他們的賣力演奏讓現場觀眾沉浸其中。所有人開始放聲歌唱，甚至嫌棄啤酒桌礙眼，全部搬開，所有的觀眾用空酒瓶在地上敲擊，嘴上唱著的滿是《愛你一萬年》。

就這樣，伍佰和他的樂隊一路走到了現在。

伍佰是個溫柔的人嗎？與舞台上那震撼而充滿力量感的表演不同，伍佰在歌詞里滿是對人、對世界的溫柔。

伍佰曾經在《光和熱》演唱會上談到《樹風》這首歌的由來，他說「好的歌，在很久以後，依然會產生令人很滿足的效果。

那時候，伍佰在幫黃美珍製作唱片時，問道王美珍家住在哪裡，王美珍告訴他在台東的一個地方。伍佰谷歌了下後發現：「哇，你家沒有路耶，你家都是樹耶」。

伍佰就想到黃美珍晚上回到家後聽到的會是「風吹到樹的聲音」，就這樣伍佰幫黃美珍寫下了《樹風》這首歌：

滿滿的寂寞，溢出的是解脫。不該是沉默，出現在這風口。

與一些成名後總想單飛的明星不同，伍佰對自己的樂隊總是赤子之心，他不願意假唱，更不願意獨自去演唱。

「我要和我的樂隊一起」，就這樣二十幾年，他們始終如一。

跑題

按慣例，跑題一波。

在寫這首歌時，拿出了塵封已久的MP3，試了下還能用，調到了《突然的自我》，我還沒弄懂自己的自我，但在音樂中看伍佰呈現著他的自我。

伍佰大概會詫異，「你們是來看我唱歌給你們，還是你們花錢來讓我看你們唱KTV的?」。只是對於我們而言，

熱帶地區出身的伍佰，就如那熱帶氣候，永遠炙熱，炙熱到能讓處在低潮寒冷的我們也融化。