27歲，我決定回家養老。當女性活在「自我時鐘」里，會發生什麼？

策劃、撰文 / Chris、蔻蔻

編輯 / KY主創們

「Some people are old at 18 and young at 90……

Time is a concept that humans created.」

-Yoko Ono

有人努力過著「準時的生活」。

讀書、工作、結婚、生娃……期望自己每一個人生的轉折點，都能遵循社會時鐘，精準地踩在應該的節點上，不用背負沒有滿足社會期望的壓力。

然而，社會時鐘可能並不適合每一個人。

前兩天，我們發起了一個關於「社會時鐘」的小調查，總共回收651份有效問卷，其中女性佔76.0%，男性佔22.4%，其他佔0.4%，不方便透露者佔0.9%。從年齡分布來看，25～34歲最多，佔60.7%，其次是24歲及以下，佔35.4%。

*文本使用的數據樣本來自KY粉絲群體，若以此數據推論其他群體的情況，可能產生偏差。

結果顯示，在24歲及以下的受訪者中，「如果人生不符合社會時鐘」，會感到「非常焦慮」或「焦慮」的人共佔43.2%；而在35歲及以上的受訪者中，這個比例則為35%。這可能是因為，年輕人的經濟能力或掌握的其他資源相對較少，對不符合社會時鐘的焦慮程度更高。

被問到覺得哪個方面的社會時鐘最不合理時，高達60.6%的受訪者選擇了「婚姻」（女性中選該項的有65%)；其次，15.1%的受訪者選擇了「生育」（16%的女性選擇了該項）。

對於年輕女性而言，社會時鐘規訓著她們「該結婚時結婚」「不要錯過最佳生育年齡」，這樣看似「安穩」的人生圖景，實際上可能是在限制著她們作為獨一無二個體的潛能和發展。

今天的文章，我們採訪了一些對社會時鐘說「不」的女性——

她們勇敢地用自己的選擇打破年齡的限制，保持開放而年輕的心態，持續探索可能性，掌舵自己的人生。

一起來看看她們的故事吧。

如果怎麼選都可能後悔

不如選自己喜歡的

卟，女，24歲

我從小我學習成績好，性格好強，總是班上最優秀的學生。15歲，我考上了區里最好的高中。然而高二那年，學習壓力太大，我被診斷出了抑鬱症。

醫生勸我休學，我卻覺得自己辛辛苦苦讀書就是為了高考，怎麼能夠在這個時候當逃兵？我害怕後悔，所以我選擇堅持上學。但是即使吃藥，抑鬱症的情況還是不見好轉。有一天我什麼也吃不下，媽媽就一直抱著我哭，我竟有一種前所未有的解脫。

於是課本一扔，我休學了。

同學都在努力備戰高考的時候，媽媽和我去了雲南，她有一個朋友在雲南開客棧。我就在店裡幫忙做一些力所能及的工作。在小小客棧里，我認識了形形色色的人。從小被教育「分數就是一切」的我，從來沒有想過生命是如此多樣的——不是所有人都過著按部就班的生活，不是所有人都因為優秀才快樂，也不是都高考才獲得了成功。

有一個做婚禮策劃的小姐姐曾經也是抑鬱症患者。她說自己以前總追求大家期待的「正確」，後來才明白，人只有在做自己喜歡的事情，才能感覺真正活著。

之後，我轉學念完了高三，高考還是沒有考到理想的學校，被調劑到了體育大學。經過小半年的思想鬥爭，我在大一的時候又一次「逆社會時鐘」，退學重新了高考。

我拿到醫學院錄取通知書的時候，終於理解了小姐姐說的話。活著的意義就是在於，永遠不要怕自己後悔，因為無論做出什麼選擇，都有可能會後悔，但我們總是可以在過程中獲得成長。所以更應該勇敢選自己真正喜歡的，因為最終除了自己，任何人都不需要承擔我們人生的結果。

保持努力

無論朝著什麼方向

alin，女，31歲

大二那年，爸爸診斷出了癌症，經營的公司破產，清理完債務，剩下的錢都要給爸爸治病。

本來物理專業，計劃好好在英國讀到博士，畢業做科研的我，突然被媽媽告知交不上學費了。媽媽哭著給我打電話，讓我重新參加國內的高考。可是當回國後爸爸就去世了，生活被打得亂七八糟。我無心繼續念書，找了一份不需要學歷的工作。

我的人生軌跡就此改變了。

那幾年，我經歷了最極端的由奢入儉。我學著在社會上摸爬滾打，做過服務員、售貨員，也嘗試過美甲、美容行業，模仿著媽媽和大我二三十歲的叔叔阿姨們打交道。有時候，真的很委屈，特別當看到曾經的同學讀書的動態，常常會覺得圖書館對我來說是個太久遠的詞。

那時候，媽媽告訴我，「人只要努力，無論在哪條路上都能發光。現在只是換了一種方向。」我不再和曾經的同學比較，開始努力摸索所有可以掙錢的方式。雖然我的社會時鐘早已經偏離了同齡人，但事實證明，只要不放棄，不斷激勵自己，年輕永遠是充滿希望的。

如今，我已經和媽媽用賺的錢買回了曾經賣掉的家，有了一份可以稱得上事業的工作。我的起點很低，尋路的過程很坎坷，但正是這段經歷也打開了我的認知。謝謝曾經的自己，為了生活竭盡全力。

對年齡的恐懼

其實是一種自我設限

xx，女，26歲

高中十年同學會的時候，很多人同學都結婚了，家裡也總是催婚。說實話，我是想談戀愛的，但身邊真的沒有喜歡的人。

那時候，我在深圳有一份大家都很羨慕的工作，但只有我自己知道，被工作榨乾凈的我，沒有任何個人的時間。思考了很長一段時間，我決定辭職。

本來想休息一段時間，卻突然萌生了繼續讀書的想法。自從我有了這個念頭，開始準備研究申請、考托福，生活逐漸有了一種新的方向感。

在這個過程中，我也一度非常自我懷疑，自己是不是異想天開，尤其是在諮詢出國、語言培訓的機構時，其他申請者都是大三大四的學生，只有我是一個已經工作多年的職場老油條……

然而，我出了國才發現，除了中國留學生，外國的研究生都是和我差不多的年齡！大家都是工作以後，攢了一定的積蓄才開始讀研。我跟著導師參加了聯合國的非洲兒童心理干預項目，在巨大的文化的碰撞中，我感覺到了使命感和自我價值，以及很久沒有體驗過的生活動力。

最後，關於愛情——我在實習時遇到了現在的男朋友。我們相互喜歡，彼此欣賞，也一致決定暫時不考慮婚姻。我並不再執拗於年齡和婚姻的必然關係，內心更加果敢。只要我想，我可以永遠年輕地、自由地享受愛情。

生活最難的地方

在於打破生活的慣性

米婭，女，34歲

我32歲時離了婚，重新過回了一個人的生活。

我父母在我的婚姻上很強勢，我跟前夫的婚姻，從一開始就是為了給他們一個交代。我想離婚，然而習慣性妥協的我，在做了這個決定後，居然滿腦子都是即將面對的阻礙，完全想不到如何實現這個目標。

然後我意識到，我要重啟的可能不僅僅是婚姻生活，更是我為人處世的模式。

我找到好朋友尋求支持，學習直面困境和關懷自己，經過兩年多的努力，我終於離婚了。離婚後我沒有和父母同住，而是一個人在外租房，真正過上了和過去完全不一樣的生活。

在我看來，三十多歲想要重新開始，比年輕時困難，因為三十歲的人在思維、行為上會有慣性，慣性推著我們延續以前的模式，讓打破變得特別難。但同時也意味著，一旦打破了，就是徹底的蛻變。三十歲的重新開始，其實是塑造一個新的自己，更真實的自己。

追不上時間的時候

不如停下來歇歇

丁亞，女，27歲

之前大家都在議論互聯網996，其實這也是分崗位的，某些崗位就不是996，而是「926」。當我第二次在地鐵上暈倒的時候，我是真的害怕了，下一次來的不是暈倒是猝死怎麼辦？

那時候，身體其實已經給過我無數次警告。我總在倔強地對自己說「我可以」，直到有一天，我決定示弱，告訴自己說「我累了」並不羞恥。

在同齡人奮鬥拼搏，一個比一個加班加得晚的時候，我決定把工作辭了先回家「養老」。在爸媽的監督下，每天喝中藥調理，平時就養花散步，減少用眼時間，強迫自己調整作息。我的日常變得單調卻又平和。

時間慢下來以後，沒有了過去整日的繁亂慌張，倒是和朋友有了嚴重的時差和代溝。別人在熬夜喝酒的時候，我已經入睡，大家互相安利奶茶探店的時候，我在學習養生指南。

有人說我消沉，也有人覺得我年紀輕輕就這樣很無趣。我只是覺得，每個人都有選擇生活方式和人生節奏的權利，我不願意為了追趕時間以身體作為代價。未來很長，有人奔跑，也有人選擇走得慢一些。

KY作者說：

人類生存的一個基本特徵，是需要屬於一個社會群體。來自群體的接納，確保了更大的安全和資源，而來自群體的拒絕，則會增加危險和生存威脅的風險。因此，作為一種適應策略，我們的大腦進化出了與其他群體成員比較的能力，以保護我們不被「甩在後面」（Harris, 2007）。

然而，一方面，社會時鐘是狹隘的。雖然有研究表明，遵循社會時鐘有助於提高人們的自信和自尊，因為我們將不會感到不符合社會期望的焦慮和壓力，但這些自信都是基於所獲得的「成就」，而不是一個人真正的「自我價值」。

另一方面，社會時鐘其實並不是固定的，它由不同的文化構建，也會隨著不同的代際變化。據統計，1960年，美國女性的結婚年齡中位數是20.3歲，2018年則是27.8歲。當人們的結婚年齡普遍越來越大，反過來也影響了人們所認為的「正常」結婚年齡。

每個人在生命中都有可能在某個時刻偏離社會時鐘（Neugarten, 1976）。各種意想不到的生活事件，都可能導致一個人「off the clock」。

「Off the clock」並不等於失敗，因為人生從來沒有所謂的「正確或錯誤的時間」；

「On the clock」也不一定等於幸福，許多遵循社會時鐘的人也都有自己的生活難題。

人只活一次，何必被框在一份標準模版里。

摩西奶奶八十歲才辦畫展，在自己的時區里，一切都來得及。