一開播就惡評如潮的綜藝，4年過去，熱度卻漲到停不下來？

最近，幾張令人窒息的截圖，又在各個社交媒體流傳。

一個小孩站在天台上，控訴自己的父親。

自己曾經一筆一筆寫出來的56本小說，被父親一頁一頁地撕掉了。

原因呢，影響學習。

來源|一顆青崽

小女孩的經歷，一下子引發了大家的童年PTSD。

這個節目，來自2018年開播的《少年說》。

你沒看過？不奇怪。

因為它豆瓣評分只有5.2，一開播惡評如潮，甚至還涉嫌抄襲。

奇怪的是。

四年過去了，它非但沒涼，熱度還越來越高。

每隔一段時間，孩子們天台喊話的截圖，就像影視劇的金句一樣，在各平台都能成為一個輿論爆款。

教育、育兒文章，也必搭配一段《少年說》中的截圖。

那是因為，最真實的中國式親子關係，最真實的青少年群體，不在那些劇里，就在這部

口碑如此分裂的綜藝里。

《少年說》口碑不咋地。

可4年前，它的策划出發點，無疑是好的。

這一代少年極度渴望直接地表達和溝通，然而父輩都是不善於面對面溝通，直白表達情緒的人。

於是，節目組讓孩子們站上學校天台，向同學朋友，向自己的爸爸媽媽喊話，藉此說出平時難以啟齒的，或沒機會說的真心話。

但這個綜藝從2018年播到2020年，播了4季，兩代人的距離，真的拉近了嗎？

別說生活中，連在節目里都沒拉近。

孩子們把平日不敢跟父母表達的，或表達了很多次也沒用的話，選擇在全班人和全國人面前公開，是抱著能打破和父母之間的壁壘，來一次有效溝通的初衷來的。

每一個孩子和父母的關係又特別典型。

以至於「天台喊話」直接變成了「中國式家長控訴大會」。

但底下的父母是怎麼面對孩子真誠的心聲的？

——繼續打壓。

文章開篇說的小女孩，從小就喜歡寫小說，文科成績也很好。

小女孩這樣形容自己50多本小說被撕毀後的感覺：

那段時間，我就像失去了靈魂一樣。

可台下的爸爸聽到小孩這樣剖析自己受傷的心靈後，是怎麼回應的？

繼續插刀：

「先把你的小說放一放，等我們的數學成績提上去，我們再商定一下。」

女孩說自己很擅長文科，她也不是不想學數學，也曾經很努力過，但比起班裡那些數學成績非常好的同學，自己一輩子也追趕不上。

她已經把自己的心在全班人面前掏出來，可爸爸還只回應一句雞湯：

「別人能行，你也行。」

女孩勇敢地走上天台，不是想得到任何學習上的鼓勵，而是希望爸爸能尊重自己，不要用這麼粗暴的方式對待自己。

可爸爸完全沒體會到她的意思。

也難怪女孩聽完爸爸的話後，崩潰而哭，看著她走下天台的臉，我也一起心碎了。

這樣受傷的小女孩還有很多。

一個女孩的媽媽，經常用「別人家的孩子」和她比較，數落她，打壓她。

她說出了我們曾經沒來得及表達的、甚至現在也還想說的心聲：

「孩子不是只有別人家的好，你自己的孩子也很努力，怎麼不看一下？」

母親的反應，卻完全印證了孩子說的話。

「我說的話其實很客觀。」

「如果不打擊，你可能就有點飄。」

換位思考？沒有。

理解孩子？也沒有。

這位媽媽依然活在自己的世界裡，「看不見」自己的孩子。

在這個節目里，你可以觀察到中國式父母一個最奇特的現象：

當父母終於聽到孩子的心聲時，他們的第一反應往往是為自己「找台階下」，而不是去體會孩子為什麼會這樣說。

毫無疑問，這些父母都愛著自己的小孩，出發點都是「為孩子好」。

可他們都不理解，或是不願意去理解孩子。

一個男孩子，講述自己被媽媽360度無死角地監控生活。

他用最溫柔的語氣說著「我受不了啦」，但神情還是笑著的，給足了媽媽面子。

而母親的第一反應呢，開始「翻舊賬」訓孩子：

今天早上我都帶著氣跟你來的，你還不明白自己做錯了什麼，我為什麼要每天這樣叮囑你嗎？

節目中，父母和孩子身處的物理高度雖然互換了。

孩子在「高位」，父母在「低位」。

可一旦溝通起來，站在天台上喊話的男孩，不過是換了一個位置，聽媽媽教訓罷了。

站得再高，孩子始終還是被指責、教訓的那一個。

而且，這樣的喊話很無效。

家長不為所動，節目組也幾乎都在「和稀泥」。

還是小男孩喊話這一幕，主持人陳銘看到孩子被訓後，走到中間為母子二人稍微溝通了一下，兩人看似各退了一步，和解了。

但你看，當孩子從天台下去後，奇妙的事情發生了。

媽媽和孩子身邊的同學打招呼，讓同學們多監督一下他的學習，甚至提議可以大家建個群，她就能知道孩子平時在幹什麼了。

身邊的同學，都在無奈地偷笑著。

窒息啊窒息。

看到這裡我明白了，為什麼4年間這個節目還在不斷出圈。

功勞在這一個個真實的孩子身上。

節目中，每一個孩子的表達都很真誠，他們真的把它當成一次和父母溝通的好機會，才會選擇勇敢地走上天台。

掏心掏肺，把自己的委屈通通倒出來。

他們的疑惑、委屈、不解，是中國式親子教育下大多數青春期孩子都會遇見的。

「天台喊話」並沒能解決兩代人的隔閡，而更是暴露了這種隔閡的無法彌合。

而生活中，父母和孩子之間，像這樣的無效溝通還少嗎？

4年前，這部綜藝被打這麼低分，還有一個原因是存在抄襲爭議。

它和1996-2008年間播出的日本綜藝《校園瘋神榜》有很大的相似之處。

形式上，都是學生站在天台吶喊出自己的心聲。

當年更有爭議的一個點是——兩個節目的內容實在是相差太遠了。

飄暫時不去分辨這個節目是否有買版權，是否抄襲，而是從節目內容看，《少年說》跟《校園瘋神榜》區別在哪。

最突出的一點，《校園瘋神榜》完全就是一個中小學生的節目，一個青春期少男少女的節目，充滿了懵懂、青澀和歡樂。

但《少年說》的議題，卻要沉重得多。

孩子們還沒來得及感受青春的飛揚跳脫，就要被壓力壓垮了。

他們表達的不只是青春的煩惱，還有經由成年人傳遞的根源於社會的結構性問題。

重男輕女議題。

縱觀《少年說》，我已經看過不下3個小女孩，指責自己的父輩偏心。

「他比你小，你應該讓著他！」

「我也是個孩子，我也應該需要照顧。」

「我只比弟弟大3歲，我也是個寶寶，為什麼就不把雞腿給我呢？」

留守兒童的議題。

「印象中，爸爸媽媽從來沒有陪我一起過過生日。」

後來，因為問題都太沉重了，為了平衡，後期增加了一些「感謝有你」的故事。

小孩的故事和感情當然是真摯的。

但節目初衷的吐露心聲，卻漸漸變成了我們小時候最討厭的主題演講比賽。

這類演講比賽，往往都是「他一定是想教會我點什麼」而不是「我表達自己真正想說的」。

而《校園瘋神榜》沒有那麼多沉重的話題、正確的道理，更多的是青春期小孩真正在意的事。

青春小煩惱，有。

一位女生「控訴」自己的小男朋友：最近和其他女孩的關係有點好，我有點心灰意冷了。

你到底喜不喜歡我嘛！

當小男生說，「我最喜歡你了!」

女孩的欣喜怎麼也抑制不住。

還有一個小男孩在天台向同班的一個女生表白。

他彷彿用盡自己全身的力量，用盡成年世界裡最嚴謹的辭彙，把自己的愛意坦蕩蕩地表達出來：

「我喜歡你啊~」

還有羞澀的生理期問題。

有人欣喜，昭告天下——終於，我某個部位的毛長出來啦！

有人煩惱——咋我那裡還是光溜溜的呢？

不要以為是因為校長老師家長不在，他們才這麼放飛自我。

天台告白大會，是由校長主持的，甚至還帶頭起鬨：

「從現在開始的就是愛，如果只知害怕會受傷，達咩達咩！」

這些影像，對於裡面的小朋友本人而言，也足夠珍貴。

無論長大後再回看會有多羞恥，但一定會幸慶自己原來有過一段這麼快樂而懵懂的時刻。

在豆瓣的《少年說》節目頁面，點贊最多的一條評論說道：

「原版：治癒；翻版：致郁。」

對比兩個節目，《校園瘋神榜》里的孩子未必沒有學業壓力，但它確實更像一個綜藝節目，充滿歡樂的氣息。

而《少年說》卻會讓人感覺，這真是太真實，太沉重了。

裡面的孩子，太懂事了。

與其說他們在「控訴」，不如說是依舊懷著愧疚的心情去跟父母提一提意見。

而且，每一次意見都提得極其委婉。

長輩回話的時候，他們也認真傾聽，反思自己。

當媽媽訓斥自己而流淚時，還懂事地抹去媽媽眼角的眼淚。

而一個不爭的事實是，儘管它一點也不快樂，又如此沉重，也儘管中國孩子看起來那麼懂事，甚至有點被催熟。

可它卻是真實的。

我們也是這樣長大的。

以前，我們說，上一代的家長活在物質匱乏的年代，沒有機會接受良好的教育，不懂得如何表達自己，所以常常粗暴干涉孩子的生活。

幾乎每一個80後90後都經歷過或者聽說過被家長罰不能吃飯，撕日記本，把早戀舉報到學校的事情。

1997年的電影《愛情麻辣燙》里，有這樣一個情節。

趙淼飾演的男主角是一個喜歡錄製各種聲音的中學生，他喜歡上了高圓圓飾演的女主，給她錄了一盤表白磁帶。

但高圓圓的媽媽偷聽了這盤磁帶，舉報給了班主任；

而趙淼爸爸，乾脆把他辛苦錄製的各種音效的磁帶，全都扔進了垃圾桶。

過了20年，你以為中國家長會不一樣了，當年被父母打壓的一代人做了父母之後，應該會更加尊重作為個體的孩子。

然而《少年說》告訴我們：

並沒有。

少年說，變成了說了也白說。

無論上了天台的孩子如何聲淚俱下，父母總是板著臉，一條一條地列舉孩子的不是和自己這樣做的理由。

這隻會讓人想起兩個詞：爹味，傲慢。

在中國式家庭關係里，父母往往需要通過樹立父輩權威鞏固自己地位，把孩子、家庭當成一個事業去經營。

在這過程中，父母與孩子之間的邊界感變得模糊，父母對孩子的控制欲也變強，多少會關閉了自己的共情能力。

他們不懂去傾聽孩子的心聲，也不會換位思考，他們的處事方式就是「我不要你覺得，我要我覺得」。

不知那位燒了女兒小說的父親，從來不會誇獎女兒的母親，有沒有想過：

如果自己重要的工作文件被刪光了，在工作中從沒得到上司的肯定，會怎樣呢？

社會學家阿倫·約翰遜說過：

玩大富翁遊戲時，我們難免變成貪婪的惡人。

當自己在遊戲中被剝削時，指責某個玩家貪婪是沒有用的，因為沒有這個玩家，還會有其他玩家的貪婪被激發。

我們應該去問的是：

是什麼樣的遊戲規則讓玩家變得如此貪婪？

黃執中在《奇葩說》里提到一個現象：

中國人的家庭關係，最擰巴的一點，就叫做當面拒絕溝通，背後默默奉獻，然後把一方被瞞在鼓裡的情況，當做感動。

而拒絕溝通帶來的後果是，中國的父母一輩子都在等著子女感激；

而中國的子女，一輩子都在等著父母道歉。

這種擰巴的家庭關係，父母拒絕溝通的後果，在《少年說》中體現得淋漓盡致。

沒有父母想成為一個被孩子憎惡的壞家長，但是建立起家庭關係後，卻不知不覺間變成這個樣子。

這到底是人出現了問題，還是家庭機制、社會氛圍出現了問題？

《少年說》時不時的爆紅，像是在提醒我們：

4年後，我們的少年有了更好的表達自我的渠道了嗎？

依然沒有。

關於青少年的節目，大多是知識教育類的，裡面都是一個個才華橫溢的天才少男少女。

《少年說》停播的那年，2020年，鍾美美橫空出世，模仿老師惟妙惟肖。

巧克力好吃嗎？問你話呢，巧克力好吃嗎？去買，買54個，給每一個課任老師都買一個。

但視頻很快刪除、消失。

兩年後的2022，小孩們已經不必說話了，用高科技就能掌握他們的全部信息：

一個學生的帖子因抱怨寫作業，在網上火了。

原因是一支神奇的筆，當學生用這筆在特製紙上寫字時，字跡會實時記錄在系統後台。

即便是暑假，即便學生不在教室，老師也能遠程監控學生的作業。

什麼時候開始寫作業，用多少時間寫作業，老師都一清二楚。

這麼多年過去，孩子自由表達的空間非但沒有拓寬，反而被擠壓得越來越小，連生活都被時刻監督著。

不管從節目、視頻還是生活中，你再也看不到像《少年說》里的少年們那樣真實的內心抒發。

看到的，只有一個個套在「好學生」「乖孩子」模子里的小孩。

他們的內心越封閉，形象就越模糊，漸漸的，他們不再說話；也沒人去真正關心他們在想什麼。

基於此，也就不難理解《少年說》時不時的爆火了。

它雖然不夠好，但再也沒有一款和它相似的，甚至比它更好的節目了。

最悲哀的，不是《少年說》為什麼不夠好。

而是。

時隔4年，驀然回首，我們發現能容納「孩子的吶喊和心聲」的平台，竟然只剩下一款5.4分的綜藝。