訪談《冰與火之歌》譯者：超越一切同類小說 電視劇編劇不行

風靡全球的史詩大作《權力的遊戲》，上個月完結終章。它通過魔幻現實的色彩，講述了中世紀背景下七個國家、九大家族爭權奪利的故事。

開播九年，它的神劇地位屹立不倒，卻在今年走下「王座」，國內外評分網站屢創新低。以至於有超20萬劇迷聯名，請願重拍。

屈暢，可能是整個中文世界，最了解《權力的遊戲》與原著《冰與火之歌》的人。曾在川大求學期間，他無意間接觸到《冰與火之歌》，一頭扎了進去，隨後開啟持續十六年的翻譯工作。屈暢和原作者馬丁都是處女座，屈暢的翻譯故事生動展示了什麼叫追求完美。

英語6級沒過 他開始翻譯冰火

2002年的四川大學望江校區，散布著一整條街的書店。舊書攤上，屈暢無意間發現台灣譯本的《冰與火之歌》第一卷，於是又在網上找到前三卷的英文版。

「我一直在找更好的奇幻書，《冰與火之歌》比我看過的都要好。」彼時，川大圖書館也是屈暢常去的地方。按照當時的規定，單次最多借十本，屈暢每次都會達到上限，除了奇幻，書單里還有很多歷史、偵探、科幻類小說。

初見冰與火的世界，屈暢形容，「就像看過很多武俠網文，突然看到了古龍和金庸。就像梅西和C羅，總是比別人更好。」他急於把這份喜悅分享給別人。出於分享的目的，屈暢嘗試對小說進行翻譯，並把譯本貼到當時很有名的「龍騎士城堡」論壇。

現在各種介紹屈暢的文章，經常提到他曾經大學沒過英語六級。英語表達是他的短板，然而就是憑藉著一腔熱血，屈暢開始了持續十六年的翻譯工作，先後有四名譯者與他合作，但只有他完整參與了目前的五卷。

站在批判者的角度看自己

屈暢是重慶人，1982年出生，微胖、披肩長發、戴眼鏡、身高將近一米八。「在論壇上貼了兩個章節後，反響還可以，然後倒回去翻譯了十幾個章節。」這引起了重慶出版社的關注，他們聯繫到屈暢，隨後屈暢正式開始前三卷的翻譯工作。

《冰與火之歌》每捲動輒上百萬字，為專心翻譯，屈暢租了間搭在樓頂的房子。上世紀90年代的電腦遊戲很少有漢化版本，他只有逼著自己直面英語，從小到大，他積累的遊戲光碟數千盤。但這部小說更考驗的，是譯者對原文里若干線索和伏筆的還原，理解作者每句話的寫作意圖，把自己的理解放到整個全文的框架中來考慮。

為翻譯得準確，屈暢列印了幾千頁資料進行對比，裡面有冰火世界衣食住行、武器法律、家族地緣等等設定的整理，也有外國網友對小說的理解，資料堆成一座小山。屈暢將這些資料與自己的翻譯對照，每看到有疑問、疏漏、不嚴謹的地方，他都會劃掉或者打鉤，改回來再反覆默讀、檢查，清除掉所有覺得不順暢的地方，「要站在一個讀者、批判者的角度來看，不為自己辯護。」

屈暢追求完美的習慣，也體現在打遊戲上。他喜歡幾乎所有種類的遊戲，以「足球經理」類遊戲為例，當玩過一款後，他又拚命去尋找同類的、更好的、或者有對比的足球經理類遊戲，前後差不多玩了50個版本。覺得還不夠，他又玩了棒球經理、橄欖球經理、籃球經理等類型的遊戲。最後，同樣公司的其他作品也被他裝進了電腦，「不停去尋找新鮮的地方。」

在這樣嚴格的追求下，那個冬天，他完成了《冰與火之歌》第一卷的最後修訂。

銷量一般 電視劇開播漲4倍

2005年，屈暢與合作者完成《冰與火之歌》前三卷的翻譯，緊接著馬丁出版了第四卷，屈暢馬不停蹄繼續工作。

本科畢業，屈暢留在川大歷史系繼續深造，師從王挺之教授進行文藝復興方向的研究。離開校園後，他還曾在知名雜誌《科幻世界》工作，幹了5年，編輯過幾十本書、幾千萬文字。劉慈欣的《三體》一開始也在這裡連載。

與《三體》的暢銷不同，屈暢他們翻譯的《冰與火之歌》前幾年雖然口碑不錯，但銷量平平，「有段時間，出版社覺得也就這樣了，不是特別重視」。2010年，HBO要將《冰與火之歌》拍成電視劇的消息傳來，出版社很快再度拿下版權。隨著改編劇《權力的遊戲》現象級爆紅，原著也在中國火起來。

「後來就印了很多，現在印了非常多，出版社也投入了很多。」具體銷量屈暢記不清了：「起碼是之前的4倍。」

截至目前，原作者馬丁完成了前五卷的創作，屈暢與合作者準確、流暢的翻譯，也深得讀者好評。有評論說到：「翻譯我只服范曄老師的《百年孤寂》，和屈暢、趙琳的《冰與火之歌》系列。」還有評論說：「屈暢、劉慈欣還有科幻世界，是所有奇幻與科幻愛好者心中永遠的記憶。」

《權力的遊戲》已經終章，原著作者馬丁沒有趕上電視劇的進度，稿子一拖再拖。現在，屈暢成立了自己的工作室——「史歌圖書」，繼續致力於優秀幻想文學的引進和本地化。

近日，紅星新聞記者專訪了屈暢，商定訪談時間控制在半個多小時，但一不小心聊了快2個小時。回答問題時，屈暢幾乎都會圍繞著問題，從縱向、橫向解答清楚。對於一個問題，他可以一口氣說10分鐘不間斷，又在回答完畢時瞬間止住。

紅星新聞：很多讀者評價你的翻譯準確、易讀，是怎麼做到的？

屈暢：主要是自己要認真，要跟自己較勁，要精益求精，不要不求甚解，這是翻譯當中需要的。現在網路資料越來越多，以前我需要列印了幾千頁的資料來進行對比，可能99.99%的人都會覺得這浪費時間。

當時國外有關於冰火世界的吃喝住行、武器裝備等的總結，都有原文，比如盔甲是什麼樣子的，整理這些資料的人很了不起，我是現成在用。把它們一排排列印出來後，都要帶著疑問，挨著自己的翻譯去對照，每看到稍微有疏漏、疑問、不準確的地方，我都會劃掉或者打鉤，把它改回來，再反反覆複檢查，默讀很多遍，清除掉所有覺得不順暢的地方，站在一個讀者、批判者的角度來看。

方法看起來很簡單，但有時候我去大學做講座，就給同學們建議。可能很多同學覺得這個建議太普通、沒有靈感，但我極目所見，大部分不願意做到這基本的一點，就是「站在批判的角度反覆重讀」。有人會懶，或者讀了之後會原諒自己，為自己辯護，很多問題就會滋生。我從來不會為自己辯護。

有時候我也很頑固，成書後如果有人冒出來說，你這個「凜冬將至」翻譯得不好，或者哪裡不對，我可能會很激烈地辯論或者反駁。但在成書之前，我是對裡面的任何東西都持懷疑態度，想方設法認為是可以提高的。

但即便是這樣下苦功，還是留下了一些錯漏，甚至有把輩分搞反的地方，這跟我當時的理解能力和閱讀面也有關，太年輕了。得過且過做點東西太容易，真的想做點東西讓別人也覺得不錯的話，還是有點惱火（不容易）。

紅星新聞：《冰與火之歌》特別在哪裡？

屈暢：它確實寫得很好，超越一切同類小說。

它遵循現實主義，高度寫實，筆下的中世紀是摸得著的中世紀，不是童話式的、或者無細節的中世紀。很多小說甩了很多騎士、公主的名號，但是無細節，感覺是從迪士尼裡面找出來的概念，《冰與火之歌》不屬於這類。它的敘事結構非常好，轉折非常多並且合情合理，讓你感到緊張。

我還看過非常非常多的奇幻小說，但是從來沒看過超出它的。其實後來人寫的小說，在觀感上會比前人好一點，後人會總結前人的經驗、長處，把長處發揮得更突出。只要不是死水一潭的領域，後人永遠會在某一個地方比前人的好一點。有的小說會在戰鬥、魔法、個別人物等方面超過《冰與火之歌》，但把整個結合在一起形成一個系統、一個世界的時候，到現在為止在我看來，奇幻領域還沒有出現在整體上能夠超過它的小說,它毋庸置疑擁有一個很高的地位。

《冰與火之歌》優點太多了，如果一定要說可以舉十幾二十個，每個都可以說很多。就像你從小看武俠小說網文，突然有一天看到了古龍。《冰與火之歌》是鶴立雞群、獨樹一幟的寫法，就像梅西、C羅踢球就是要比別人更好一樣。

所以別人才會選擇拍它，搬到熒屏也才能夠打動大家，很多人覺得電視劇好看，那種感覺可能就跟我以前看原著的感覺是一樣的，因為它是同樣的故事。除了電視劇最火的七、八季是編劇另做的以外，除了因為資金問題拍不出來的劇情，或者被合併的人物，前面、尤其是最初的四季幾乎是原封不動地，把書搬到熒屏上。

紅星新聞：《權力的遊戲》最後一季，為什麼讓你感到茫然？

屈暢：我個人觀點，兩個編劇都是很合格的劇作者，是好萊塢的中上水準。但《冰與火之歌》是個廣闊的世界，超過了這兩個編劇的能力，他們對冰火世界的理解，停留在「比較厲害的知乎回答者」的層面上。他們有個致命的缺點，就是讀原著不熟，也許他們也想不束縛於原著。但不管怎麼說，他們對原著的理解不是那麼深入，是靠團隊在做，有時候台詞有一些問題。

電視劇是在豐富的原著原料里進行取捨，再增添一點自己的東西。當後期沒有馬丁原著的情節當「拐棍」，只提供了一些情節要點，問題就顯現了出來，一下就不行了，這個「不行」是系統性的不行。

這部劇HBO下了很大血本，演員、場地、服裝等配置是很高的。第六季、第七季的時候還好，雖然原著黨已經不滿到極點了，但只看電視劇的觀眾始終覺得後面可能會更好，只要電視劇用一些大場面來遮掩一些問題，勉強還可以再遮一下。

但到最後，電視劇給不出好的答案。現在網路上的評分很低，我覺得有點低得過分，很多是泄憤式的打分，但又很理解，因為大家對電視劇的期望太高了。我很反對說重拍第八季，他們無法駕馭這個故事，很多問題以前就產生了，只是到了最後他們要全部一瞬間解決的時候，全部垮台。

其實相對第八季，我覺得第七季不合理的情節還多得多。比如瓊恩一行去北方抓屍鬼給瑟曦看，這是他們原創的，中間不合理的情節多如牛毛，時空關係錯亂，抓回來也沒發揮任何作用，浪費了幾集的時間。這種情節完全就屬於好萊塢式的，但大家都在期待一個大決戰，所以失望的情緒並沒有這麼強烈。

再比如說從第七季丹妮莉絲回到維斯特洛開始，就無視了維斯特洛大陸的時空聯繫，為了湊劇情，丹妮莉絲的部隊一會兒就把凱岩城都佔領了，凱岩城在大陸的另一邊，怎麼佔領呢？而且凱岩城是修在千米高山上的堡壘，卻被放棄了，讓丹妮莉絲佔領，為什麼要放棄呢？裡面放一百個兵你也占不下來。隨後，大陸西南的高庭也被瞬間佔領了，閃電般一樣。從北方的臨冬城打到首都君臨，也完全不需要任何時間，想來就來想走就走，中間失去了任何時空聯繫了。

雖然電視劇有閃光點，演員的演技也在線，但最後沒有留出呼吸空間，把情節全部壓在一起，整個劇本構思上的問題太多。馬丁為什麼要寫這麼久，就是因為他對細節非常考究，整個空間、時間、人物的關係是嚴絲合縫的，但編劇自己編的時候完全脫離了這個東西。

很多隻看電視劇的人一開始會覺得，這就是故事，沒有關係嘛，但到最後又很不相信，神劇為什麼會變成這個樣子？這是創作的態度？雖然電視劇得分很低，但我並沒有那麼厭惡，他們就這個水準，如果他們足夠了解這個世界，就會知道這個情節是不合邏輯的，而是按另一個方法來呈現。但他們很早就放棄了符合邏輯的努力，那後面就更不可能符合邏輯了。

他們沒有能力，但馬丁又沒有時間。從現實來講，他們站在自己沒有能力的情況下，就應該原創，不應該參照著馬丁的骨架來做，去描述誰死了誰活了。第八季應該再放長點，後面三集的情節全部砍掉，他們做不到像馬丁那樣對人性、轉折的描寫，就只需要打夜王，死的人全部死在打夜王的情節里，很熱血地死去，然後終於打敗夜王。天亮了，這就是最好的結局。但他們恰恰就是想，要學一下馬丁，但他們沒有這個藝術能力，就應該向《環太平洋》或者超級英雄電影靠攏。

紅星新聞記者 王拓

編輯張波 張超