人物丨幫金庸代筆，和古龍三毛是密友，84歲的他依然是個頑童

上世紀六十年代，華語世界還沒有人能把科幻小說玩得那麼「硬"，也就不像"借木星之力把地球推出太陽系"，這樣腦洞大開、寓教於樂。

不過那時候香港文壇出了一件事，時隔多年依然是科幻迷們茶餘飯後的笑談。

1965年香港有位作家在給《明報》寫連載，名字叫《地心洪爐》，是系列小說中的一部。

有一次作家寫到了主人公到南極探險，偶遇一隻白熊，殺之，食肉，剝皮暖身。

一般人看到這裡多半會想"熊肉好吃嗎"。

某位少年讀者精通地理，看完就寫了一封信寄給作者："南極怎麼會有白熊呢？白熊在北極才對啊。"

作者看完信，並未回復。

怎奈少年執著，又寫信追問："說句話呀，是寫錯了吧？"

作者這次不幹了，終於給少年回："南極是沒有北極熊，可世上也沒有主人公這樣的人。"

少年來了興緻，感覺這樣的回答蒼白無力，又寫信給時任《明報》主編的金庸興師問罪。

金庸收到信哭笑不得，只好應付一下："南極本來是有北極熊的，最後一隻被主人公吃了。"

少年最後一次給作者寫信，只有兩個字:"無賴"。

這位寫《地心洪爐》的仁兄叫倪匡，故事的主人公叫衛斯理，衛斯理沒有因為"北極熊事件"遭罪，跟著倪匡的小說一直活了幾十年。

時間倒退三十年，民國二十四年五月社會動蕩。

五月三十日倪匡出生在上海，祖籍寧波離金庸老家三百里地。如果非說有什麼歷史參考，美國福克斯電影公司比倪匡小一天。

童年的倪匡自帶"主角光環"，遊盪在舊上海的十里洋場和民街陋巷中，看街頭藝人表演"偷天桃"與"種梨樹"這兩種別人誰也沒見過的神奇魔術；看有錢人家放煙花；看能出現唐僧師徒取經的圖畫……

他把這些所見所聞講給兄弟姊妹聽，眾人無不瞠目結舌。

左 亦舒 右 倪匡

十二歲前倪匡一直住在霞飛路，十二歲時一家人搬到了虹口邢家宅路。那時候他在"江蘇省立上海中學"讀書，也就是後來的上海市上海中學。

倪匡立志要做冒險家，最喜歡李時珍和徐霞客，他常和小夥伴們一起鬥蟋蟀，遇到打架卻從不屑參加，倪匡會躲回家裡看書，看《徐霞客遊記》這樣的故事，後來又開始看《薛丁山征東》《聊齋志異》云云。

《徐霞客遊記》故事路線示意圖

倪匡的父親叫倪純壯，母親叫王靜嫻，王靜嫻女士為倪家生下七個孩子，倪匡排行老四。

倪匡的六妹叫倪亦舒，後來當了作家改名亦舒。

左 亦舒 右 倪匡

亦舒

1950年倪匡的父母離開大陸到了香港，倪匡卻並沒有一同前往，留下來的還有三哥倪亦方。

1951年十六歲的倪匡放棄學業，他孤身一人從上海到了蘇州，進入華東人民革命大學學習。

肄業後倪匡參加了解放軍，這是當時很多年輕人的選擇。

倪匡惦念父母，每次行軍前都要寫好厚厚一摞書信，千方百計托親戚寄到香港，還要他們每隔十天半月寄一封，父母收到信打開看，總是蠅頭小楷工整寫下的好消息，倪匡寫了親身參與的大事件，比如"土地改革""淮河治理"。

倪匡 右

1955年倪匡被分配到內蒙古，工作是看管勞教人員。

內蒙古的冬天滴水成冰，一次大雪封路，運煤車沒法開進來，倪匡和同事住的宿舍斷煤了，零下幾十度的氣溫人哪能受得了，倪匡突然想起來宿舍不遠有一座木橋，拆了可以用來當柴火燒，他想都沒想就把橋給拆了，作為回報他睡了幾天熱乎覺。

誰知到了1957年，倪匡聽說自己要被調查，這下他認識到了問題的嚴重性，破壞橋樑就是破壞交通，也就是影響了國家現代化建設，如果真要追究起來，倪匡可就攤上大事了。

在一位內蒙兄弟的幫助下，他連夜騎馬離開了單位，兄弟囑咐他："一直往北走！"

北在哪？北就是北斗星的方向。

隨後的幾個月里，倪匡輾轉黑龍江、遼寧、後來南下上海、從廣州中轉澳門，坐著運菜的船偷渡到了香港九龍。

到了香港的倪匡在工廠做雜工，閑來無事也看看報紙，他對身邊的人說:"報紙上的小說我也能寫。"

人們自當他是吹牛。

於是倪匡花了一下午的時間，寫了篇小說投給《工商日報》。

這是1957年9月的事，小說於一個月後刊登出來，倪匡寫了一萬字，報社給他修改成九千字，按照千字十塊錢的標準，倪匡賺了九十。

倪匡意識到寫作對自己而言，應該是一件簡單的事情。

於是倪匡四處投稿賺錢，逢投必中，羨煞旁人。

1958年倪匡開始上夜校，是到聯合書院讀新聞系。聯合書院隸屬於香港中文大學，若干年後許冠文也曾在此進修社會系。

學習期間倪匡認識了前來補習英語的李果珍女士。李果珍在報紙上看到"倪匡"的筆名，斷定就是自己這位同學，一次在巴士上攀談起來，兩人感情迅速升溫，他們很快住在一起，這讓李果珍的父親感覺"不成體統"。

1959年倪匡與李果珍結婚。

李果珍與倪匡

婚後李果珍生下女兒倪穗和兒子倪震，倪震後來娶了周慧敏。

周慧敏與倪震

倪匡給《真報》投了一些稿後，報社的社長找到了他。

"不如你來我們報社幫忙吧。""好啊，正好我沒有事情做。"

那時候《真報》真是缺人，一共五六個幹活的。倪匡問社長自己幹什麼，社長讓他什麼都干。同事的咖啡喝完了，他要去樓下買。

一篇三百字的影評，沒人寫他來寫。社長急著要發社論，倪匡替社長辦。

那時候倪匡的月薪是一百一十塊，總算可以過活了。

台灣一位作家叫司馬翎，給《真報》的副刊寫連載。後來不知道他怎麼了突然不再供稿。

司馬翎

倪匡看完司馬翎寫的東西，覺得自己可以寫得更好。後來這個版面就由倪匡來寫。讀者讀完覺察不到換了作者，報紙銷量反而上升。

司馬翎後來找到報社問是誰續寫了自己的小說。倪匡站出來，司馬翎說:"續得不錯。"

倪匡答："何止不錯，根本就是比你好。"

上世紀五六十年代之交《明報》賣得很火。

1959年金庸與好友創辦《明報》。他在副刊連載《神鵰俠侶》，一支筆桿打天下。

連載《神鵰俠侶》 《明報》報刊資料

倪匡也寫武俠小說，他給《明報》寫了兩部連載。

金庸找到倪匡讓他繼續寫，一個月給他六百三十塊，倪匡第一次把五百元面值的錢拿回家，倪太太樂得合不攏嘴。

兩個人看一場電影只要三塊錢，去飯店吃三菜一湯只要五塊錢。這真是一筆巨款，而倪匡要做的就是每天花半小時寫兩千字。

1962年倪匡偶然路過一個村子，村名叫"衛斯理"，他就開始用這個筆名寫作，後來才知道那還是個傳教村。

1963年倪匡寫了衛斯理系列的第一部，名字叫《鑽石花》。倪匡把衛斯理系列叫做"幻想小說"，但別人說是科幻他也不介意。

他不懂太多的科幻知識，書桌上的參考資料只有兩本，一本是《兒童百科全書》，一本是《辭海》。

香港理工大學校長潘宗光上學時喜歡《衛斯理》，等到懂了科學才發現"幾乎一件事也講不通"。

倪匡說："講得通就不叫小說了。"

一九八一年倪匡開始寫"原振俠"系列。後來《原振俠與衛斯理》被拍成電影，演員有錢小豪、周潤發、張曼玉。

這也是衛斯理第一次被搬上大銀幕。

倪匡封筆後曾說:

"那時候寫小說很簡單，感覺自己被外星人控制。如今外星人走了，我也不寫了。"

最多的時候倪匡同時接手十二部小說的任務，他在書房裡拉起繩子，稿子寫好了就掛起來。

蔡瀾給他的稿紙設計上"倪匡"的標誌，特製的大稿紙讓倪匡寫起來舒服，他把原子筆折斷減輕重量，這樣就能寫得快還不累。

據說倪匡寫了五千多萬字。

倪匡人生得意之事有兩件：

屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。

早在倪匡為《真報》工作時，他就與張徹在報紙上論短長。

張徹比倪匡年長十一歲，生於浙江杭州。張徹因為結識蔣經國，拍攝了台灣第一部劇情片《阿里山風雲》。

1957年張徹離開台灣到香港，以"何觀"為名寫影評。

倪匡當時給《真報》寫影評，常常是照著電影海報就能寫成。

張徹這個行家看完後很不滿意，就在其他報紙批評倪匡。

倪匡無奈感慨："這位老兄有意思，別人評電影，他評影評。他不是影評家，他是評影評家。"

寫過《董小宛》的董千里知道了就跟倪匡說:"張徹我認識，找他出來喝咖啡。"

一來二去倪匡和張徹成了朋友。

左 倪匡 右 張徹

1960年張徹加入電懋公司，兩年後又到了邵氏。

應該說邵氏與張、倪、金三個人都有關聯。

邵逸夫要從長城公司挖夏夢過來，當時金庸就在給長城寫劇本。

"西施怎樣美麗誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。"

金庸年輕時無比傾慕夏夢小姐。後來夏夢沒有去邵氏，邵氏倒是用金庸的作品拍了近二十部電影。

金庸與夏夢

一九六七年邵氏的張徹讓倪匡幫他寫劇本。

倪匡說:"我不會。"張徹勸:"就按小說寫。"

電影名叫《獨臂刀》，主演有王羽、潘迎紫，是第一部票房過百萬的港產電影。

從此張徹人稱"百萬導演"。

張徹從此就讓倪匡做了他的御用編劇。

倪匡絕不"一手交錢，一手交貨"，都是拿了錢按時交作業。

張徹的電影培養出了狄龍、姜大衛等初代功夫巨星。

左 姜大衛 右 狄龍

他崛起後不久，曾經邵氏古裝片的首席導演李翰祥選擇出走。

倪匡寫劇本出名以後，有位導演邀他一起拍電影。倪匡對當導演沒有興趣，卻覺得駁人面子不好。

奈那位導演鐵了心要拉他入伙，倪匡只好說:

"我上輩子沒幹過缺德事，這輩子怎麼能淪落到做導演？"

那位導演很長一段時間沒再理他。

倪匡自認替金庸寫小說很榮耀，金庸卻很傷腦筋。

《天龍八部》連載的時候，金庸有段時間應邀要到訪歐洲。

小說不能斷更啊，他想到了讓倪匡救救急。臨走前金庸囑咐:"千萬別把人物寫死。"

倪匡答應了沒寫死，卻把阿紫寫瞎了。

金庸回來只能連連搖頭，好好一個人就這麼瞎了。

TVB版《天龍八部》劇照

倪匡很無辜："如果阿紫不瞎，哪有她和游坦之那樣的愛情？"

後來又說："喬峰武功那麼高，你居然看不出化妝的阿朱，聽腳步聽不出來嘛？"

後來阿紫的眼睛被金庸"醫"好了，倪匡卻再也沒有機會碰金庸的小說。

倪匡雖然嘴硬，卻對金庸佩服得五體投地:

"沒有四大才子，只有他是才子。"

左 金庸 右 倪匡 倪匡覺得寫武俠超越不了金庸，這也是寫科幻的原因之一

倪匡曾在舊金山定居多年，後來猶豫要不要回香港。

金庸當時準備出國讀博士，就說："你回來，我就不去了。"

倪匡回來，金庸還是出去讀書了。

他質問金庸："你不是不走了嗎？"

金庸答："我說過嗎？"

倪匡有三大嗜好：一曰酒，據說一天可以喝一公斤XO。既然是個酒鬼，就一定有酒鬼朋友。

1967年倪匡到台灣第一次見到古龍，倪匡的任務本來是幫武俠雜誌向古龍約稿，兩人卻在酒桌上一見如故。

倪匡後來多次到台灣找古龍喝酒，每次必是昏天暗地。

左 倪匡 右 古龍

後來，他宣布了戒酒，但是倪匡的「戒酒」定義是不喝醉。

古龍去世時陪葬了四十八瓶XO，倪匡去悼念老友，知道後覺得此事不妥。

"古龍帶這麼多酒走，媒體記者肯定要炒作。這麼多好酒被偷了咋辦？"

於是他就把每瓶酒喝了一半再放回去。

古龍交這個朋友真是交對了。倪匡自認寫得最好的文章就是古龍的訃文。

左 古龍 右 倪匡

第二大嗜好是女人，倪匡最欣賞柔順聽話的女人。

古龍與倪匡都是作家三毛的朋友，好到了什麼玩笑都開。

一次三毛穿著露肩裝來玩，倪匡、古龍就來了興緻。倆人跑到三毛身邊，一人按著一個肩膀咬了一口。三毛倒是笑靨如花，她太了解這兩個人的真性情。

古龍去世，三毛安慰倪匡

在香港，倪匡與蔡瀾、黃霑也是至交。

三個人聚在一起抽煙喝酒，在文化人與野蠻人之間遊走。

蔡瀾給《原振俠與衛斯理》做監製，讓倪匡出演自己。

倪匡覺得要撈點好處就問:"憑什麼讓我演？"

蔡瀾說："有美女演員，有喝不完的路易十三。"

於是倪匡欣然赴約。

左起 倪匡、蔡瀾與黃霑

倪匡帶他去試衣服，連著幾家店都沒有合身的。最後一家店員從箱底拿出一件，倪匡穿著特別合身。

店員說："這件衣服是訂做的，不過人家沒來拿，好像姓曾，叫曾志偉。"

有一段時間三個人經常光顧一家酒吧，酒過三巡話題聊得很開。慢慢地聽他們講段子的人也越來越多。索性三個人決定做一檔電視節目，找名人來一起扯閑篇。

1990年《今夜不設防》在無線電視播出。

節目請來了張國榮、王祖賢、林青霞等人，沒有正經話，都是各種調侃。

林青霞、張國榮做客《今夜不設防》

倪匡還把自己擅長的知識加在裡面，比如收集貝殼、養金魚、設計HI-FI。

到後來老哥幾個年事已高，戒酒成了重要命題。

有一次黃霑看《全宋詞》，心血來潮給倪匡寫了首打油詞。

"大家一齊戒酒，肉食百不宜口。鮑甫與蝦球，望實依開個口。修，修！分送隔離親友。"

黃霑用電報發給舊金山的倪匡，那時美國已是深夜，倪匡看了睡意全無。他樂得不行也回贈了一首。

"年來有病無酒，乜病都要感受。腰酸與背痛，更著不能起頭。可知配額已夠。"

倪匡的第三大嗜好是煙，最高紀錄一天五包。倪匡十六歲學會了吸煙，還曾因為吞雲吐霧把妹妹亦舒嚇哭。三十五年後倪匡突然想通了。

"我聽到了上帝的信息，他說我的吸煙配額用完了，可以不吸了。"

起初倪匡沒有在意，後來"上帝"連續跟他說了三次，他就想通了。

於是倪匡就不再吸煙了，倪匡自知配額用完之後就很少寫文章。

2001年"911"事件發生後，蔡瀾打電話問倪匡可好。

倪匡"哈哈哈哈"大笑幾聲："我不接觸美國人社會，當然不要緊。"

倪匡與蔡瀾

倪匡在美國和回港後的生活都很愜意。女兒常從超市買海鮮給他吃，家裡的冰箱也堆滿了雞鴨魚肉。

倪匡說："其實醫生不讓我吃，如果可以只喝水，讓我喝水就行了。"

倪匡愛吃魚也愛養魚。早年養了幾大缸的魚，一次氣溫突變魚都死了。

正趕上張徹拍《哪吒》需要海底取景，一般的魚缸不夠大。

倪匡就把大魚缸灌滿水交給他，愣是拍出了海底的效果。

倪匡患有高血壓，身體倒還算健朗，醫生告訴他：

"每天吃幾粒葯就行了，人活著就是吃喝，快活一點。"

倪匡聽了連連點頭。

可能人老了都會有一些收斂吧，年輕時候瘋過，年老了活的就是一個心境。

倪匡玩貝殼玩到了收藏家的水平。

為了跟電影人換貝殼，可以免費給他們寫劇本。玩夠了他把價值幾十萬的貝殼送人，一點也不心疼。

從舊金山回香港，精品藏書也都留給了當地朋友。

2012年香港電影金像獎頒獎典禮高朋滿座，導演徐克為倪匡頒發了"終身成就獎"。

徐克擅拍武俠，而倪匡寫《六指琴魔》時，徐克還未成年。

倪匡寫了那麼多小說，最崇拜的還是金庸。

金庸也對倪匡這個晚輩疼愛有加，還給倪匡的第一本《南明潛龍傳》寫前言。

金庸後來也對倪匡評價極高：

"無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來。"

2018年金庸先生駕鶴西去，倪匡聽聞驚詫不已。

"趕緊去問問，以前不也有這樣的消息嗎？"，後來又說:"九十多歲走了，沒什麼好傷心的。"

黃霑先生已於2004年辭世，如今四大才子只剩倪匡和蔡瀾。

多年前倪匡寫了最後一部衛斯理《只限老友》，聲稱這是封筆之作。

"哈哈哈哈，我不是衛斯理，大家再也不要把我和衛斯理劃等號了。"

借用倪匡的一段話作為結尾：

"有美麗，有青春。陽光燦爛，秋風涼爽。不飢，不寒。感情上有一定的寄託，有人為之神魂顛倒。這樣的人生，已經是最高的境界。如果再為小事而鬱鬱不樂，那實在是自己找自己的麻煩。"