（德）西格弗里德·倫茨：嗜書魔

分享《青春》傳播文化

嗜書魔

西格弗里德·倫茨

林倩葦譯

我的祖父哈米卡•薛斯，他是個——我們說個嘛大概——七十一歲的公子爺。那件事情發生的時候，他正在學閱讀。事情是這樣的：華利拉將軍突然來偷襲我們的村莊，他帶領著士兵從羅奇特諾沼澤出發，一路打架，又偷又搶地來到馬祖里，或者更確切地說，來到蘇萊肯村，覬覦此地。他啊，見鬼了，越來越近，近到人們幾乎可以聞得到他跟士兵們喝的那種劣質酒的味道。蘇萊肯村的公雞激動地四處亂跑，公牛扒著項圈，還有著名的蘇萊肯羊也擠成了團。放眼望去，大家全跑來跑去，整個村子籠罩在各式各樣的惶恐中——歷史上這類事件不都如此？！

這時候啊，正如剛剛講的，哈米卡•薛斯，我的祖父，正無師自通地在學看書。他已經讀了這個和那個。「這個」就是一本馬祖里的舊日曆，裡面附了許多聖誕節食譜；而「那個」就是多年前一位販賣牲畜的商人遺忘在蘇萊肯村的筆記。哈米卡•薛斯把這些讀了又讀，看了又看，每每有新發現時，更拍起手來，發出獨特、低沉的歡呼聲，總之，他無比狂熱地迷上了閱讀。沒錯，哈米卡•薛斯非常沉迷，迷到了異常忘我的地步。他只聽令於一位統治者，馬祖里都管這名統治者叫「雜湯給飢泰」（Zatang Zitai），意思就是「嗜書魔」，或講得更明白點，「嗜書撒旦」。

蘇萊肯村的所有人、所有動物都被嚇得驚慌失措，只有哈米卡•薛斯，我的祖父，面對華利拉將軍的威脅仍然無動於衷。就在他那巨大的食指滑過馬祖里日曆上的字裡行間時，他的眼睛發亮，一字一字地念出聲，手指還順著字序移動，有如在臨摹花環彩帶，幸福地顫抖著。

正當他如此閱讀的時候，一個瘦削的、明顯受了驚嚇的人進來了，這人名叫阿道夫•阿伯羅麥特，他這一生中唯一被人稱道的，就只有那對粉紅色的大耳朵。他帶了一支特大號的獵槍，邊揮動它邊走到哈米卡•薛斯身旁，而且講了以下這些話：

「哈米卡•薛斯，你最好先把你的研究擱一邊去，否則，依這情勢看來，那個華利拉很容易就可以拿你來進行他的研究。到時候，我想你的下場可能會比這本書更狼狽。」

哈米卡•薛斯，我的祖父，先是訝異地望著他的客人，接著生起氣來。他已經被閱讀迷得神魂顛倒，因此一時間還無法答話。但隨後等回過神來時，他就站起身，一邊按摩自己的腳趾，一邊這麼說：

「阿道夫•阿伯羅麥特，我覺得連你也好像不懂禮儀了。你怎麼可以在我閱讀的時候來打擾我！」

「還不是因為戰爭！」阿伯羅麥特說，「相信我，華利拉這個惡名昭彰的傢伙一定是在沼澤里待得太無聊了。他正以最殘暴的方式逼近這個村子。那個滿身汗臭的酒鬼已經離我們相當近了，所以我們決定用我們的獵槍讓他清醒過來。因此，哈米卡•薛斯，每支獵槍我們都需要，你的那支我們特別需要。」

「你這麼說也沒用，」哈米卡•薛斯說，「阿道夫•阿伯羅麥特啊，即使是戰爭，也不能拿來當做你無禮的借口。不過，這事情若真像你說的這麼嚴重，那就把我的獵槍算進去吧，我會去的。」

於是哈米卡•薛斯親吻他的書，把它放進一個隔火耐熱的石壺裡，接著拿起他的獵槍，並且背了一塊巨大的熏肉在背上，然後他們兩人走出房子。路上有幾匹聰明的蘇萊肯白馬，無人騎乘，賓士而過，它們驚恐地睜著大大的眼睛；狗兒哀鳴，鴿子們驚慌地拍翅飛往北方——歷史上這類不幸的情景不都如此？！

這兩名帶著武器的先生停下來等著，直到馬路變得空空蕩蕩，然後阿道夫•阿伯羅麥特說：「戰鬥地點嘛，哈米卡•薛斯，已經確定了。朋友啊，我們會駐守在一間狩獵屋裡，那屋子為以前貢修爾貴族的貢許先生所擁有，離這裡約十四里路，就在華利拉必經的路上。」「我沒異議。」我的祖父說。

於是他們出發前往，路上幾乎一言不發，直到抵達這棟堅固的狩獵屋。他們把狩獵屋布置成防衛站，然後吸著煙草站崗。他們坐在一扇木窗前，借著厚厚的方形木板作掩護，觀察這條華利拉必經的泥濘路。他們就這樣坐著——我們說個嘛大概——坐了八小時。這時，腦子裡想著書的哈米卡•薛斯的腳趾開始凍得厲害，連按摩也沒用，因此他站起來，四處張望，希望找個東西來生個小火。他四處推開東西，翻來翻去地查看，還順便推落了一些東西。就在這番尋覓當中，他發現了——見鬼了——一本書，一本漂亮、輕便的小書。他的身體一陣哆嗦，內心發出極度喜悅的隆隆聲。他匆匆地，有如犯了毒癮般，把獵槍靠在一張椅子上，衝過去拿起書，讀了起來。腳趾因冰凍造成的疼痛，早就被他拋到九霄雲外，在木窗前的阿道夫•阿伯羅麥特，以及來自沼澤的華利拉也被擱到一邊去。站崗放哨的哈米卡•薛斯早已不存在。

這時，您一定想像得到，危險正儘可能地擺出令人討厭的姿態：它越來越靠近。它化為華利拉將軍及其助手的身形，正逐漸接近。他們啊，可以說是很高興，循著這條他們必經之路而來。這個華利拉，噢，老天哪，他看起來就像是從沼澤來的，連鬍子也沒刮。這個人嘛，聲音低沉沙啞，當然也沒有像每個忠厚老實的人一樣表現出恐懼。他跟他那些背著獵槍、醉醺醺的護衛們一路走來，而且，哼，人人都想得到他做了什麼事——他把自己當成了斯克區里平的行政首長，他就是這麼做的。而且，他連靴子也沒穿，不過就是腳底裹著破布一路走來罷了，這個華利拉。

阿道夫•阿伯羅麥特，在木窗旁值崗，看見這群沼澤來的惡棍走近，於是扣上獵槍的扳機。

「哈米卡•薛斯，」他叫著，「我已經瞄準那個撒旦了。」

而哈米卡•薛斯，大家想也知道，完全聽不到他的叫喊。過了一會兒——在這期間華利拉可絕對沒有留在原地不動——阿道夫•阿伯羅麥特又叫著：「哈米卡•薛斯，沼澤來的撒旦到了。」

「好，」哈米卡•薛斯，我的祖父說，「好，阿道夫•阿伯羅麥特，我馬上到木窗那邊去，然後一切就可以搞定。再讓我看一小章就好。」

阿道夫•阿伯羅麥特把獵槍放到地上，躺到它的後面去，瞄準目標物，相當不耐煩地等著。他的不耐煩，講得更明白些，其實是隨著華利拉一步步接近而增強的激動不安。最後，幾乎可以說在他的神經瀕臨崩潰之際，阿道夫•阿伯羅麥特跳起來，走向我的祖父，踢了他一腳——明理的人一定可以諒解——並大聲說：「哈米卡•薛斯，那個撒旦華利拉已經到了。」「所有一切，」我的祖父說，「一定都會及時搞定的。不過，拜託你，讓我再看最後五頁。」阿道夫•阿伯羅麥特見他一副不打算起身的樣子，只好獨自走回他的木窗前，守在他的獵槍後面，開始拚命地射擊。這一開火所引起的騷動極大，大到馬祖里人從沒聽聞過。雖然他連半個沼澤惡棍也沒射中，不過倒是強逼著他們找掩護，這種情況使阿道夫•阿伯羅麥特變得更莽撞。他在木窗前露面，且竭盡全力開火。他射擊了很久，直到突然感到一陣劇烈、灼熱的疼痛為止。他無比吃驚地發現，他那對粉紅色大耳朵的其中一隻被子彈射穿了。

您想，這時他還能怎麼辦？他丟下獵槍，奔向哈米卡•薛斯，我的祖父。這次，阿道夫•阿伯羅麥特這麼說：「哈米卡•薛斯，我受傷了。我在流血。假如你不來木窗這邊的話，那個撒旦華利拉，相信我，十秒之內就會來到這裡了。到時候，就這情勢來看，你恐怕就會被他做成油墨印刷品。」

哈米卡•薛斯，我的祖父，頭也沒抬地回答說：「一切都會搞定的，阿道夫•阿伯羅麥特。不過，拜託你，這章還有兩頁就結束了。」

阿道夫•阿伯羅麥特，一手按住受傷的耳朵，迅速觀察四周，然後用力打開一扇窗，一躍跳到外面去，在森林的灌木叢中消失得無影無蹤。

正如大家所料：接下來，哈米卡•薛斯幾乎讀不到幾行字，門就被撬開。是誰進來了？當然是華利拉將軍。如你我所料，他馬上走到我祖父那邊去，用沙啞的聲音吼叫並得意地大笑，這就是他的老樣子，然後他說：「你這隻青蛙，快跳到我的手上來，我要把你吹得鼓鼓的。」這句話，毫無疑問，影射了他的出身和癖好。然而哈米卡•薛斯卻回嘴說：「可以，不過我還有一頁半才結束。」華利拉可生氣了，他揍了我的祖父一拳，而且憤怒地說了如下的話：

「你這隻老蜥蜴，我現在就要把你分成兩半，而且是慢慢地分。」