「青未了」文/李新魁｜憶1962年的高考

2022年06月27日16:34:11 熱門 1437

憶1962年的高考

文/李新魁

喜迎母校一中七十華誕，撫今追昔，感慨萬千。初中、高中階段我都是在單縣一中度過的。在母校的六年（1956-1962）是我長知識、長身體的重要時期。1962年，我從單縣一中走進了大學的校門。對母校的培育之恩，我是沒齒難忘。

時光匆匆，離開母校已經60個寒暑了。在母校學習、生活的歷歷往事，至今仍常常浮現在眼前，尤其是對決定前途命運的1962年高考更是記憶猶新。

1962年的高考雖然已過去近60個年頭了，但當年迎接和參加高考的一幕一幕，仍深深地鐫刻在我的腦海里。1962年，為了扭轉國民經濟嚴重困難的局面，全國正在深入貫徹「調整、鞏固、充實、提高」的八字方針。教育戰線調整的力度很大，高等專科學校下馬停辦，只有本科院校招生，且錄取率由1961年的百分之四十四點六降到1962年的百分之二十四點三。招生數量銳減，大大增加了高考升學的難度。

自1959年暑假我們升入單縣一中高中部到1962年畢業的三年間，我國一直處於國民經濟嚴重困難的時期，物資極度匱乏，糧食十分緊缺。在人民群眾生活普遍嚴重困難的情況下，黨和政府非常關心在校中學生的身體健康，每人每月尚能供應二十多斤糧食。由於吃不飽肚子，不少教師和學生得了水腫病。學校領導千方百計照顧大家的生活和健康。糧食不夠野菜代。秋收時，學校組織師生到城郊農村幫助生產隊刨紅芋，把落在地里的紅芋葉子收集起來帶回學校，還發動家在農村的同學從家裡帶些紅芋葉子。由於嚴重缺糧，縣裡供應的只有一部分純糧，其餘是摺合成糧食的紅芋乾子。學校伙房將紅芋葉子泡好，拌上軋碎了的紅芋乾子（有時用糖渣），摻上少量麵粉，團成一個個圓蛋子，蒸熟後黑黑的，粘乎乎的，涼了又黑又硬，同學們戲稱之為「鉛球」。那種「鉛球」也是限量的，必須嚴格按各人的等級定量（按飯量大小分成幾個等級）分享。至今，吃「鉛球」的故事仍在全縣教育界傳為佳話。

艱難困苦砥礪了全校師生的意志。面對諸多困難和不利因素，單縣一中的領導、教師和高中全體畢業生眾志成城，齊心協力，以昂揚的鬥志，堅忍不拔的毅力和勇往直前的精神，備戰和迎接1962年的高考。

上世紀六十年代初，時屬菏澤地區的梁山縣在全區各縣高考排行榜中位居榜首。福建省的高考成績排在全國首位，福州市一中在福建省名列前茅。單縣一中樹雄心，立壯志，以驚人的氣魄和膽略，響亮地提出一個振奮人心的口號：「高舉毛澤東思想紅旗，群策群力，多謀善斷，跨梁山，超福建，誓與福州奪狀元！」這個口號雖然打上了時代的烙印，但當時在它的激勵和鼓舞下，全校掀起了老師苦教，學生苦學，員工苦幹，師生緊密配合，同學互學互幫，你追我趕，爭先創優，迎接高考的熱潮。

當時，單縣一中已是菏澤地區有名的重點中學。在教學實踐中，一中逐步形成了教師認真備課，認真講課、認真輔導、認真批改作業、認真考試考核的「五認真」教風和學生「用心學習、用心聽課、用心複習、用心做作業、用心考試」的「五用心」學風。我們進入高二以後，學校著力加強了對各學科教師的配備和督導，要求各科精講、多練、勤輔導，努力提高教學質量。教我們的各科的教師都是全縣聞名的骨幹教師，如語文教師陳先紳、朱壽山，數學教師趙宇飛，物理教師朱思源，化學教師楊子平，外語教師趙益葉，政治教師秦令鈞等。這些老師精通業務，敬業愛生，深受學生的敬重和愛戴。朱壽山老師、陳先紳老師精心備課，認真講課，批改學生的作文時圈圈點點，鉤鉤劃劃，一絲不苟，甚至連一個使用不當的標點符號也得改正過來。學生的每篇作文，都留下了他們詳盡而中肯的評語。

當時，朱壽山老師當時已年過半百，戴一副老花鏡。他說話和氣，誨人不倦。給學生講課時，為便於掌握時間，他總是把一個裝在紙盒子里的小馬蹄表放在講台上。那時生活艱苦，老師戴手錶的很少。朱老師學識淵博，古文功底深厚，尤擅長文言文的教學。他給我們講解《過秦論》《五人墓碑記》等文言文時，聲音抑揚頓挫，講解深入淺出，繪聲繪色，引人入勝，給同學們留下了深刻而美好的印象。有一段時間，朱老師身體不好，走路一瘸一拐的，但他仍然堅持給學生講課。同學們看見朱老師帶病堅持講課都很心疼。有一次上課時，有個同學給他搬了一條板凳請他坐下講課，朱老師婉言謝絕。由於積勞成疾，朱老師病倒了，學校領導把他轉到濟南治療。同學們都盼望朱老師早日康復返回校園，然而他再也沒有回來。敬愛的朱壽山老師帶著對單縣一中的眷戀和對高三畢業生的不舍牽掛走了！同學們為失去這樣一位可親可敬的老師而深感悲痛！

教高三政治課的秦令鈞老師是我們四級二班的班主任。他是校黨支部委員、模範班主任。他平易近人，愛生如子，善於做學生的思想工作，鼓勵學生在困難中看到光明。我班趙文渠同學因家境貧寒拿不起伙食費，星期天回家沒有返校，他要輟學了。秦老師得知後，騎著自行車到離城幾十里路的他家做思想工作，把他帶回學校，幫他解決了具體困難，使其完成了高中學業。1962年，趙文渠考上了山東大學外語系。

1962年高考政治考試除課本《辯證唯物主義常識》以外，還有時事方面的內容。秦老師精心指導學生複習迎考。他精選了報刊上時事方面的材料，刻印後發給大家學習。由於秦老師指導得力，師生配合緊密，準備充分，1962年高考單縣一中政治考試成績良好。秦老師憑豐富的經驗，仔細分析高校招生簡章，然後根據每個同學的具體情況，悉心指導學生填報高考志願（高考前填報志願），避免了學生填報志願的盲目性。

直到1962年7月我們畢業離校，單縣一中還沒有電燈。原來教室里晚上用汽燈照明。由於煤油緊缺，汽燈沒法點了，晚自習被迫中斷。困難嚇不倒緊張迎考的同學們。肚子餓了，勒緊腰帶；沒有燈照明，晚上摸黑複習功課。每當夜幕降臨，苦幹了一天的同學們，有的背外語，有的幾個人圍坐在一起，採取一人複述、大家補充的方法，討論歷史和政治。1962年的春節到了，學校放寒假後，為了備戰高考，我班有些同學自發地留在學校複習功課。春節前，我家宰了一隻自家喂的青山羊。父母再三囑咐我一定回家過春節。我很想留校與同學們一起複習功課，但又不忍心辜負老人的一片心意。寒假期間，我在家一天也沒放鬆學習。好不容易找了點煤油，用空墨水瓶做了一個簡易的油燈，每天晚上我在昏暗的燈光下學習直至深夜，在老人的再三催促下才熄燈休息。

1961年底，我們學完了高中的全部課程，並進行了畢業考試。寒假開學後不久，為便於集中複習和輔導，學校根據畢業生的報考意向實行分科。四級四個班分為兩個理工班、一個醫農班和一個文史班。隨著高考時間的一天天迫近，複習迎考進入了緊張的衝刺階段。各科老師輪流到各班輔導。同學們複習更加刻苦。學校領導和老師很關心同學們的身體健康。每天午睡時間，教導處派人巡查，讓同學們睡好午覺。晚上該休息時督促大家按時作息。

7月初，非畢業班同學放假後，在條件許可的情況下，學校儘可能地安排好畢業班同學的生活。學校菜園的時令青菜下來了，畢業班的同學們吃到了新鮮蔬菜，早飯時喝上了西紅柿鹹湯。麥收過後，縣裡供應的口糧中增加了細糧。當時，這就是改善生活了。在天氣炎熱，複習十分緊張的情況下，為了讓學生吃飽肚子，學校破例允許畢業生可以從家裡帶小麥到學校換饃票加饃。當時農村生活普遍困難，能從家裡拿點小麥到學校換饃票的同學雖然不多，但學校領導關心愛護學生的一片深情卻溫暖了大家的心。

飢餓和困苦算什麼，苦中亦有樂。雖然條件艱苦，複習緊張，但校園裡既有琅琅的書聲，也有歌聲、笑聲，洋溢著團結、緊張、嚴肅、活潑的氣氛。課外活動時間，操場上仍能看到同學們鍛煉身體的活躍身影。

1962年7月20日、21日和22日為全國統一高考時間。單縣考點的考場設在單縣師範。報考理工、醫農和文史類的考生，共同的考試科目是：語文（甲）即作文和外語、政治。此外，理工類考生還要考試數學、物理；醫農類考生考試化學、生物；文史類考生考試歷史和語文（乙）。語文（乙）的考試，即在八十分鐘時間內，將一篇不帶標點符號的文言文先加上正確的標點符號，然後譯成現代漢語。

1962年高考的作文試題有兩個（任選一題）：一是「說不怕鬼」；二是「雨後」。「說不怕鬼」，這個看來似乎古怪而又難以捉摸的題目，其實有很強的政治性和針對性。它與當時的國內外形勢和《不怕鬼的故事》一書有關。為了適應當時國內外形勢的需要，1961年中國科學院文學研究所編輯出版了《不怕鬼的故事》一書。我國著名文學評論家、詩人，時任文學研究所所長的何其芳為該書作序。毛澤東主席對《不怕鬼的故事》一書的出版非常重視，先後兩次聽取何其芳的彙報，對何其芳所寫序言作了重要指示和多處加寫。毛主席寫道：「世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時間，國內的困難也還很大，中國型的魔鬼殘餘還在作怪，社會主義偉大建設的道路上還有許多障礙需要克服，本書（指《不怕鬼的故事》，引者注）出世就顯得很有必要。」《不怕鬼的故事》一書中記述的歷史上的」鬼」不可怕，毛主席所說的世界上的「妖魔鬼怪」和中國型的「魔鬼殘餘」也不可怕。筆者認為，這就是當年「說不怕鬼」這個作文試題的時代內涵。

語文（乙）的試題難度大，多數同學考得較差。歷史試題中的中國史部分不算難，但有一道世界史試題（20分，必做題）卻難住了很多同學，那一年歷史普遍考得不好。據說，理工、醫農類各科也有難度大的試題。

唯有功夫不負人。高考喜訊傳來了！單縣一中高中四級四個班參加高考的200多人，高考榜上有名的50人（含時任一中教導副主任兼校團委書記的張誠忠老師），全是本科，大部分是全國重點院校，其中北大2人。我所在的四級二班考取15人，其中北大1人，北京礦院1人，山大3人，哈工大2人，華東師大1人，合肥工大1人，山東師院2人，山東工學院1人，山東農學院2人，山東化工學院1人，是四級四個班中成績優秀的一個班。1962年單縣一中高中四級的高考升學率在一中高考史上是最低的，但在面臨諸多困難和不利因素的特殊情況下，仍能取得比較好的成績，實在是難能可貴的！

1962年的高考令我終生難忘。它不僅改寫了我一生的命運，而且當年單縣一中師生為迎接高考而煥發出來的那麼一種能吃苦，不怕難，奮發圖強、自強不息的拼搏精神，那麼一股子驚人的幹勁和毅力，深深地教育了我，鼓舞和滋養了我，使我受益生。