散文家林清玄走了！他說：當一個作家，我真的很幸福

1月23日，著名台灣作家、散文家、詩人、學者林清玄病逝，享年65歲。

1月22日上午9點32，林清玄還發了一條微博：「在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。」文字間，有他一如既往的禪意。

對於林清玄，讀者並不陌生，比如《在雲上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《馬尾》《林寺》等著作。很多人即使沒有讀過他的專著，也在20世紀流行的《讀者》雜誌上，讀過他的短文。而且，他的文章《和時間賽跑》《桃花心木》選入人教版、北師大版小學語文課本。

◆被父親打了一巴掌的作家夢

林清玄出生在台灣高雄縣南部的一個偏僻鄉村，有十八個兄弟姐妹，他排行十二。小時候因為家裡窮，孩子多，家裡的生活極其困難，在他的記憶中，他們兄弟姐妹從來沒有吃過飽飯。「每天要吃飯的時候，我的父親會拿出十八個碗排成一排，每個碗添三分之一碗飯，添完以後，他會用低沉的聲音對我們說：『來，大家吃飯。』終於吃飯了，好開心，但是端起飯盆，我們會先『呸』一下，吐一口唾沫進去拌一拌，這樣吃起來就很安心，否則你一不留神，飯就沒了。拿到一支冰棍，不會馬上吃，在兄弟姐妹的虎視眈眈下，先把冰棍全部舔過一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。」林清玄回憶道。

窮鄉僻壤的教育條件自然也不好。生在一個貧困的農家，林清玄自然難以接受良好的教育。林清玄上初中時才開始學英文，那時鄉下學校的英文老師都不會講英文，被調去受訓一個月，回來就教英文。他們的英文老師教到單詞「today」 （今天），就讓他們在「today」旁邊註上音 「土堆」，強迫學生記下來。「yesterday」（昨天）就註上「也是土堆」，「tomorrow」（明天）就寫上「土馬路」。林清玄說他一輩子都記得這三個單詞，不過那時候也給了他一個很好的啟發：今天是土堆不要緊，昨天是土堆也不要緊，但明天不能還是土堆，明天最好是變成一條土馬路。

雖然在偏僻的鄉下長大，他卻異常熱愛文字，每讀一本書，都感覺珍貴異常，抱著，枕著，很用心地看。小學三年級以後，他每天都要抱著一本書才睡得著；每天一定要讀一段好文章，才肯睡覺。漸漸地，他立下了一個志向：長大要當作家。然而，當他將這個願望說給父親聽時，卻挨了父親一巴掌。

父親問他長大要幹什麼，他說長大一定要當一個受人尊敬的作家。父親問作家是幹嗎的，他說，作家就是將自己寫的文章寄出去，然後坐在家裡等著人家給郵錢的人。父親聽了他充滿稚氣的解釋，很生氣，當場給了他一巴掌，罵道：「你這個傻孩子，想什麼好事啊？這個世界上哪有這麼好的事情，如果有，我就先去做了，不會輪到你了，我保證你的這個理想不會實現！」

然而，父親對他理想的否定，並沒有阻止他向著理想邁進的腳步。20年後，執著的他通過不懈努力，將自己的理想一一變成了現實。

◆當一位作家的辛苦與幸福

關於作家這個身份，林清玄曾在自己的著作《心有歡喜過生活》中有過如是回答：

有人問我：當一位作家，最辛苦又最幸福的是什麼？

最辛苦的是走向了一個孤獨的旅程，人生不論歡喜或苦痛，都是自己在孤燈下完成。縱使有人分享，也是很長時日以後的事，不像歌者在舞台上唱歌，立刻能得到欣賞和掌聲。

因為孤獨，所以要鼓舞自己的熱情，要堅持自己的意志，要懷抱自己的理想。

我想起，青年時代，曾在一家雜誌社寫了一年的專欄，年終的時候，老闆送給我兩本稿紙，說：「我們的雜誌一直在賠錢，所以沒有錢付給你！」第二年，我繼續給他們寫專欄。這樣的熱情與堅持，現在很少有作家做得到，能努力超過四十年的，就更少了。

幸好，作家不是只有辛苦，還有很深的幸福。

作家為了什麼幸福而努力呢？

首先，是不斷地尋找思想的更高境界。就像爬山一樣，從山谷到山腰，再從山腰到山頂，每一階段的體悟與風景都是不同的。一般人的思想鍛煉都是到學校畢業就結束了，作家不同，他可以一直向上攀登，直上高峰。

這正是禪說的「高高山頂立」。

其次，作家的幸福來自不斷探索心靈更深的可能。特別是散文作家，因為寫作，必須每天面對、整理、回觀自己的心，一點一點地深入，如實地看見自己的心。由於每天靜視自心，所以能自反而縮，一往無悔，在眾聲寂寂之時，維持自己的高音；在眾聲喧嘩之時，還努力唱出清明之音。

這正是禪說的「深深海底行」。

作家的第三種幸福，是能與有緣的人分享人生。

我有許多作品被收入小學的語文課本，像《和時間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《心田上的百合花開》……收入中學課本的就更多了，像《生命的化妝》《梅香》《清凈之蓮》……二十年來，讀過我文章的孩子何止億萬？這些作品，有些是三十年前寫的，有些是一二十年前寫的，現在卻能和無數的人分享，長夜思及，每每令我感動不已！這世界上還有什麼工作，會比作家幸福呢？

這正是詩人所言「千載後，百篇存，更無一字不清真」。

這三種深刻的幸福，使我能不懈地創作，希望不僅自己有正能量，也能為讀者提供正能量，使讀者在崎嶇的人生路上，有歡喜的心去生活、去闖蕩。

◆散文大師，妙語連珠

林清玄的散文中處處充滿著禪機，往往令讀者回味無窮。鮮為人知的是生活中的林清玄卻是一個幽默風趣的人，尤其是在各高校演講的時候，更是妙語連珠，經常惹得學子們捧腹大笑，當然，有些時候，他演講中的幽默不只是為了逗笑，活躍氣氛，而是借逗笑點明人生的真諦，讓大家敢於直面慘淡的人生。

林清玄雖然文筆優美但是形象實在算不上優美。

有一次，林清玄做客成都獅子山，為四川師範大學的學子們作題為「人生一定要精彩」的演講，一開場就拿自己開涮：「兒子小時候寫作文，題目叫『我的理想』，兒子在其中寫道，我想做科學家、想做醫生、想做教師、想做水手，想做企業家，想做的職業太多，所以一時還不能確定，不過，唯一可以確定的是，我將來一定不會當作家。我好奇地問兒子為什麼，作家不是挺好的嗎？兒子的回答卻令我大跌眼鏡，兒子說，我才不當作家呢，我要保護我的頭髮……」講完這個故事，林清玄舉起手，摸了摸自己光禿禿的頭頂。頓時，台下的學子們被這位勇於自嘲的散文大師逗得前仰後合。

林清玄的演講習慣於拿自己的相貌開涮。應邀到河北金融學院演講的時候。現場座無虛席，連過道上都擠滿了人，大家都想一睹散文大師林清玄先生的風采。當身材矮小又略微禿頂的林清玄出現在現場時，全場一片嘩然，有一個女生不無失望地驚呼道：「這是林清玄嗎？林清玄怎麼長這樣，簡直就是火雲邪神嘛！」儘管台下一片驚愕，林清玄還是微笑著走上了講台。講台是多媒體台式講桌，林清玄坐下後，完全被高高的講桌遮擋住了，大家只聞其聲不見其人。正在大家驚詫之際，林清玄站起身來，不無自嘲地說道：「這桌子有點高哦！」全場聽眾禁不住被逗笑了。林清玄接著調侃道：「為了讓大家近距離欣賞我『英俊帥氣』的容貌，就讓我站到台下，接受同學們雪亮目光的『洗禮』吧！」說罷，林清玄走下講台，站到了大家的跟前，全場觀眾都被他幽默的話語與舉動逗樂了。

◆讀書的人不會失眠

對於現代人常說的「我真是沒有時間看書」，林清玄說，看書的時間肯定會有的。他說自己有兩個很簡單的讀書方法，就是你每天一定要讀書，最好是在睡覺前。他在睡前一定會抱著一本書，這個習慣已經有幾十年了，從睡前一直讀，「一定要讀到觸動我的一點才會去睡」。觸動有很多種，比如說觀念觸動或者文字觸動，還有故事觸動。只要自己覺得很好了，這時就會很滿足，帶著微笑睡覺吧。然後一邊睡一邊思考，那個觸動點就會逐漸放大，然後覺得這個書很有意思。林清玄還給出了一個解決失眠的方法：有很多人會失眠，讀書的人不會失眠，因為讀書讀困了就睡了。

「我平時最喜歡讀經典書籍，」在談到現在如何選擇書籍時他表示，時下流行的「淺閱讀」並不是好現象，「淺閱讀」久了，人們的想法和視野也隨之變淺了，現代人需要用經典來成就有深度的生活，「只有經歷了時間和空間考驗的經典書籍，才會對人類精神產生深刻的影響。」不管是網路文學，還是傳統寫作，林清玄有他自己的評判標準，「好的作品，要有深情的體會、美好的嚮往和浪漫的情懷，讓人讀後覺得溫暖、看到希望、增長見識。」

林清玄覺得「這個年齡不能浪費時間」，因為你的生命有限，你沒有辦法花太多的時間去選擇各種各樣的書。他說，年輕的時候是「酒逢知己千杯少」，到這個年紀是「酒逢千杯知己少」。所以你沒有時間浪費了，你的知己越來越少，書也是一樣，書也是你的知己。年輕的時候吸收很多的東西，現在因為生命有限，你應該把它用在最有用的部分。所以大多數人可以選擇性情跟你相映的書、可以啟發你的書、可以使你快樂的書、讓你更豐富的書。他還比喻道，「像我現在看電影，大概看十分鐘，我會決定要不要繼續看。如果這前十分鐘不好看，我站起來就走了，因為我沒有時間浪費」。

林清玄說，真正的閱讀，能夠幫助人們從「緊急」中跳脫出來，放緩腳步，去認真思考真正重要的問題，比如，人來到世界的意義何在？人的內在價值是什麼？究竟什麼能夠讓自己得到終極快樂？ （來源：《心有歡喜過生活》林清玄/著 長江文藝出版社、《意林原創版·講述》阿正/文、《初中生之友·中旬刊》李青幻/文、《閩南風》王勇/文）