散文家林清玄走了!他說:當一個作家,我真的很幸福

2022年06月15日20:35:02 熱門 1895

1月23日,著名台灣作家、散文家、詩人、學者林清玄病逝,享年65歲。

1月22日上午9點32,林清玄還發了一條微博:「在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。」文字間,有他一如既往的禪意。

散文家林清玄走了!他說:當一個作家,我真的很幸福 - 天天要聞


對於林清玄,讀者並不陌生,比如《在雲上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《馬尾》《林寺》等著作。很多人即使沒有讀過他的專著,也在20世紀流行的《讀者》雜誌上,讀過他的短文。而且,他的文章《和時間賽跑》《桃花心木》選入人教版、北師大版小學語文課本。

散文家林清玄走了!他說:當一個作家,我真的很幸福 - 天天要聞


◆被父親打了一巴掌的作家夢

林清玄出生在台灣高雄縣南部的一個偏僻鄉村,有十八個兄弟姐妹,他排行十二。小時候因為家裡窮,孩子多,家裡的生活極其困難,在他的記憶中,他們兄弟姐妹從來沒有吃過飽飯。「每天要吃飯的時候,我的父親會拿出十八個碗排成一排,每個碗添三分之一碗飯,添完以後,他會用低沉的聲音對我們說:『來,大家吃飯。』終於吃飯了,好開心,但是端起飯盆,我們會先『呸』一下,吐一口唾沫進去拌一拌,這樣吃起來就很安心,否則你一不留神,飯就沒了。拿到一支冰棍,不會馬上吃,在兄弟姐妹的虎視眈眈下,先把冰棍全部舔過一遍,不然眼睛一眨,冰棍就只剩下半根。」林清玄回憶道。

散文家林清玄走了!他說:當一個作家,我真的很幸福 - 天天要聞


窮鄉僻壤的教育條件自然也不好。生在一個貧困的農家,林清玄自然難以接受良好的教育。林清玄上初中時才開始學英文,那時鄉下學校的英文老師都不會講英文,被調去受訓一個月,回來就教英文。他們的英文老師教到單詞「today」 (今天),就讓他們在「today」旁邊註上音 「土堆」,強迫學生記下來。「yesterday」(昨天)就註上「也是土堆」,「tomorrow」(明天)就寫上「土馬路」。林清玄說他一輩子都記得這三個單詞,不過那時候也給了他一個很好的啟發:今天是土堆不要緊,昨天是土堆也不要緊,但明天不能還是土堆,明天最好是變成一條土馬路。

雖然在偏僻的鄉下長大,他卻異常熱愛文字,每讀一本書,都感覺珍貴異常,抱著,枕著,很用心地看。小學三年級以後,他每天都要抱著一本書才睡得著;每天一定要讀一段好文章,才肯睡覺。漸漸地,他立下了一個志向:長大要當作家。然而,當他將這個願望說給父親聽時,卻挨了父親一巴掌。

父親問他長大要幹什麼,他說長大一定要當一個受人尊敬的作家。父親問作家是幹嗎的,他說,作家就是將自己寫的文章寄出去,然後坐在家裡等著人家給郵錢的人。父親聽了他充滿稚氣的解釋,很生氣,當場給了他一巴掌,罵道:「你這個傻孩子,想什麼好事啊?這個世界上哪有這麼好的事情,如果有,我就先去做了,不會輪到你了,我保證你的這個理想不會實現!」

然而,父親對他理想的否定,並沒有阻止他向著理想邁進的腳步。20年後,執著的他通過不懈努力,將自己的理想一一變成了現實。

散文家林清玄走了!他說:當一個作家,我真的很幸福 - 天天要聞


◆當一位作家的辛苦與幸福

關於作家這個身份,林清玄曾在自己的著作《心有歡喜過生活》中有過如是回答:

有人問我:當一位作家,最辛苦又最幸福的是什麼?

最辛苦的是走向了一個孤獨的旅程,人生不論歡喜或苦痛,都是自己在孤燈下完成。縱使有人分享,也是很長時日以後的事,不像歌者在舞台上唱歌,立刻能得到欣賞和掌聲。

因為孤獨,所以要鼓舞自己的熱情,要堅持自己的意志,要懷抱自己的理想。

我想起,青年時代,曾在一家雜誌社寫了一年的專欄,年終的時候,老闆送給我兩本稿紙,說:「我們的雜誌一直在賠錢,所以沒有錢付給你!」第二年,我繼續給他們寫專欄。這樣的熱情與堅持,現在很少有作家做得到,能努力超過四十年的,就更少了。

幸好,作家不是只有辛苦,還有很深的幸福。

作家為了什麼幸福而努力呢?

首先,是不斷地尋找思想的更高境界。就像爬山一樣,從山谷到山腰,再從山腰到山頂,每一階段的體悟與風景都是不同的。一般人的思想鍛煉都是到學校畢業就結束了,作家不同,他可以一直向上攀登,直上高峰。

這正是禪說的「高高山頂立」。

其次,作家的幸福來自不斷探索心靈更深的可能。特別是散文作家,因為寫作,必須每天面對、整理、回觀自己的心,一點一點地深入,如實地看見自己的心。由於每天靜視自心,所以能自反而縮,一往無悔,在眾聲寂寂之時,維持自己的高音;在眾聲喧嘩之時,還努力唱出清明之音。

這正是禪說的「深深海底行」。

作家的第三種幸福,是能與有緣的人分享人生。

我有許多作品被收入小學的語文課本,像《和時間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《心田上的百合花開》……收入中學課本的就更多了,像《生命的化妝》《梅香》《清凈之蓮》……二十年來,讀過我文章的孩子何止億萬?這些作品,有些是三十年前寫的,有些是一二十年前寫的,現在卻能和無數的人分享,長夜思及,每每令我感動不已!這世界上還有什麼工作,會比作家幸福呢?

這正是詩人所言「千載後,百篇存,更無一字不清真」。

這三種深刻的幸福,使我能不懈地創作,希望不僅自己有正能量,也能為讀者提供正能量,使讀者在崎嶇的人生路上,有歡喜的心去生活、去闖蕩。

散文家林清玄走了!他說:當一個作家,我真的很幸福 - 天天要聞


◆散文大師,妙語連珠

林清玄的散文中處處充滿著禪機,往往令讀者回味無窮。鮮為人知的是生活中的林清玄卻是一個幽默風趣的人,尤其是在各高校演講的時候,更是妙語連珠,經常惹得學子們捧腹大笑,當然,有些時候,他演講中的幽默不只是為了逗笑,活躍氣氛,而是借逗笑點明人生的真諦,讓大家敢於直面慘淡的人生。

林清玄雖然文筆優美但是形象實在算不上優美。

有一次,林清玄做客成都獅子山,為四川師範大學的學子們作題為「人生一定要精彩」的演講,一開場就拿自己開涮:「兒子小時候寫作文,題目叫『我的理想』,兒子在其中寫道,我想做科學家、想做醫生、想做教師、想做水手,想做企業家,想做的職業太多,所以一時還不能確定,不過,唯一可以確定的是,我將來一定不會當作家。我好奇地問兒子為什麼,作家不是挺好的嗎?兒子的回答卻令我大跌眼鏡,兒子說,我才不當作家呢,我要保護我的頭髮……」講完這個故事,林清玄舉起手,摸了摸自己光禿禿的頭頂。頓時,台下的學子們被這位勇於自嘲的散文大師逗得前仰後合。

林清玄的演講習慣於拿自己的相貌開涮。應邀到河北金融學院演講的時候。現場座無虛席,連過道上都擠滿了人,大家都想一睹散文大師林清玄先生的風采。當身材矮小又略微禿頂的林清玄出現在現場時,全場一片嘩然,有一個女生不無失望地驚呼道:「這是林清玄嗎?林清玄怎麼長這樣,簡直就是火雲邪神嘛!」儘管台下一片驚愕,林清玄還是微笑著走上了講台。講台是多媒體台式講桌,林清玄坐下後,完全被高高的講桌遮擋住了,大家只聞其聲不見其人。正在大家驚詫之際,林清玄站起身來,不無自嘲地說道:「這桌子有點高哦!」全場聽眾禁不住被逗笑了。林清玄接著調侃道:「為了讓大家近距離欣賞我『英俊帥氣』的容貌,就讓我站到台下,接受同學們雪亮目光的『洗禮』吧!」說罷,林清玄走下講台,站到了大家的跟前,全場觀眾都被他幽默的話語與舉動逗樂了。

散文家林清玄走了!他說:當一個作家,我真的很幸福 - 天天要聞


◆讀書的人不會失眠

對於現代人常說的「我真是沒有時間看書」,林清玄說,看書的時間肯定會有的。他說自己有兩個很簡單的讀書方法,就是你每天一定要讀書,最好是在睡覺前。他在睡前一定會抱著一本書,這個習慣已經有幾十年了,從睡前一直讀,「一定要讀到觸動我的一點才會去睡」。觸動有很多種,比如說觀念觸動或者文字觸動,還有故事觸動。只要自己覺得很好了,這時就會很滿足,帶著微笑睡覺吧。然後一邊睡一邊思考,那個觸動點就會逐漸放大,然後覺得這個書很有意思。林清玄還給出了一個解決失眠的方法:有很多人會失眠,讀書的人不會失眠,因為讀書讀困了就睡了。

「我平時最喜歡讀經典書籍,」在談到現在如何選擇書籍時他表示,時下流行的「淺閱讀」並不是好現象,「淺閱讀」久了,人們的想法和視野也隨之變淺了,現代人需要用經典來成就有深度的生活,「只有經歷了時間和空間考驗的經典書籍,才會對人類精神產生深刻的影響。」不管是網路文學,還是傳統寫作,林清玄有他自己的評判標準,「好的作品,要有深情的體會、美好的嚮往和浪漫的情懷,讓人讀後覺得溫暖、看到希望、增長見識。」

林清玄覺得「這個年齡不能浪費時間」,因為你的生命有限,你沒有辦法花太多的時間去選擇各種各樣的書。他說,年輕的時候是「酒逢知己千杯少」,到這個年紀是「酒逢千杯知己少」。所以你沒有時間浪費了,你的知己越來越少,書也是一樣,書也是你的知己。年輕的時候吸收很多的東西,現在因為生命有限,你應該把它用在最有用的部分。所以大多數人可以選擇性情跟你相映的書、可以啟發你的書、可以使你快樂的書、讓你更豐富的書。他還比喻道,「像我現在看電影,大概看十分鐘,我會決定要不要繼續看。如果這前十分鐘不好看,我站起來就走了,因為我沒有時間浪費」。

林清玄說,真正的閱讀,能夠幫助人們從「緊急」中跳脫出來,放緩腳步,去認真思考真正重要的問題,比如,人來到世界的意義何在?人的內在價值是什麼?究竟什麼能夠讓自己得到終極快樂? (來源:《心有歡喜過生活》林清玄/著 長江文藝出版社、《意林原創版·講述》阿正/文、《初中生之友·中旬刊》李青幻/文、《閩南風》王勇/文)

熱門分類資訊推薦

曾小賢的上司Lisa榕,現實中不僅才貌雙全,還嫁給了CEO - 天天要聞

曾小賢的上司Lisa榕,現實中不僅才貌雙全,還嫁給了CEO

曾小賢的上司Lisa榕,現實中不僅才貌雙全,還嫁給了CEO雖然說《愛情公寓》這部劇在劇情上充滿了爭議,但是一定程度上,這部劇也是很多人的回憶,是伴隨了一代人的青春回憶,而且劇中的很多角色都成為了經典,他們的口頭禪也一直被拿來玩兒梗。
Lisa榕做主持多年沒紅,被陳赫拉進愛情公寓爆紅,如今怎樣了 - 天天要聞

Lisa榕做主持多年沒紅,被陳赫拉進愛情公寓爆紅,如今怎樣了

談到《愛情公寓》這部火爆一時的歡樂喜劇,大家肯定都不陌生。不知道大家是否還記得《愛情公寓》中那個把曾小賢治得服服帖帖的女上司Lisa榕,現實中的她名叫榕榕,和劇中的形象也判若兩人。1981年出生在遼寧瀋陽的榕榕,畢業於上海戲劇學院,後來成為了上海東方傳媒集團有限公司的一名主持人。