胡彥斌 一隻躲在角落裡舔傷口的獅子

隨時隨地都要創作的胡彥斌，出門一定要帶音樂工具。

「中國風」曾是胡彥斌的音樂標籤。圖/視覺中國

2015年參加《我是歌手》。圖/視覺中國

專輯《覅忒好》

專輯《入目三分》

2018年11月22日，胡彥斌推出了全新專輯《入目三分》，距離上一張專輯《覅忒好》只相隔不過10個月。他曾在微博感慨，2018年自己竟然寫了42首歌，其中還沒算改編的作品，「果然這麼多年，只有音樂可以讓我隨時這麼投入了。」

音樂是胡彥斌人生的浮標。16歲簽約唱片公司，17歲推出個人單曲，18歲第一張個人專輯面世後，銷量迅速突破25萬張。他創作的《紅顏》《男人KTV》等歌曲至今傳唱，連比他大兩歲的林俊傑都在節目中稱他「資歷最老」。

然而他並不滿足於音樂之路的順遂，他期待嘗試更多。2007年胡彥斌成立自己的廠牌；2010年前往美國攻讀電影導演專業；2014年回到樂壇後卻轉身成為創業者，成立「牛班」致力音樂教育。他自認，自己的大部分精力，都在為任性交「學費」。

雖然近兩年，胡彥斌為了彌補歌迷，承諾一個月發一首新歌，然而去年剛推出新專輯不久的他，今年又把自己執導的第一部音樂電影正式提上日程。胡彥斌似乎對這種「折騰」甘之如飴。「總是回憶起年輕的時候，身上是有刺的，現在刺卻好像少了。人生起起伏伏，但我就是跟自己暗自較勁。我想把那些東西找回來。」

任性

隨身攜帶行李箱，隨時隨地可創作

在創作歌手中，胡彥斌屬於高產，但絕非「慷慨」。他每年贈出去的歌不足五首。有時朋友邀歌，問他有沒有壓箱底的寶貝，他總是回答「壓箱底的都是我不滿意的哎」。

胡彥斌自稱是沒有庫存的創作人。他的文字、旋律，都只記錄現在式的心境，而絕非命題作文。他從不為自己的創作時間、題材、內容設限，一旦靈感繆斯到來，他的音樂可以天馬行空。因此胡彥斌到任何地方，都要隨身攜帶一個行李箱，裡面擺滿了做音樂的工具，確保隨時隨地都能停下，馬上錄製一首新歌。他去年最常創作的地方是酒店客房、飛機、高鐵。《入目三分》的主打歌《愛不得 恨不得 捨不得》就是在杭州錄製綜藝期間，在廣電大廈的某個休息室創作完成的。

不設限，也讓胡彥斌的作品出了名的難唱。不久前《你要的全拿走》就因為說唱部分過於「燙嘴」，引得林俊傑、羅志祥、Ella、楊超越等不少歌手挑戰，最終卻只能紛紛討要演唱攻略。十年間，胡彥斌創作了近百首歌曲，但被歌迷翻唱最多的仍是十年前的《紅顏》《男人KTV》。他雖然感到無奈，但自認別的歌確實沒有人敢挑戰，「我寫的時候沒有考慮太多。創作是一個自然流露的過程，我不會刻意設計。可能我看到歌詞，和聲就唱出來了。」胡彥斌也曾經反省過，如何把歌寫得容易一些。一拍一個字的歌最容易傳唱，但他沒辦法寫那樣的東西。

因此，新歌下面的留言，也往往分成兩個派別。一些歌迷很欣賞他在音樂風格上的前沿風格；但也有人失望於，曾經唱著情歌、彈著中國風的胡彥斌不見了。他們希望能聽到超越《紅顏》或《月光》的歌曲。「中國風的音樂不是不可以做，只是在這個時代，我寫歌更多是表達生活方式。現在我的生活好像沒什麼場景能讓我想到中國風。我在家就想聽一些有節奏的音樂，洗澡也很有勁。」他坦言，如果明年有希望再發一張專輯，要再「玩」點不一樣的。

無畏

13歲立志，18歲實現目標出專輯

去年，胡彥斌擔任了《夢想的聲音》導師，每當聽到年輕人在舞台上喊出「開演唱會」「出專輯」的夢想格言，他總是回憶起剛出道時的自己。

2000年，那是個不時興手機和網路的年代。音樂人想要出道，除了才華，更多需要靠些運氣。那年，21歲的周杰倫剛剛開始創作歌曲，19歲的林俊傑小試牛刀譜寫出《記得》；而彼時只有17歲的胡彥斌，卻已獲得上海亞洲音樂節新人歌手大賽銀獎，簽了唱片公司，為大熱動畫片《我為歌狂》創作並配唱主題曲。當年該原聲帶在內地熱銷60萬張，胡彥斌成為最受學生一代歡迎的歌手。放在如今，他出道的經歷仍不算太落伍。

為何如此順遂，胡彥斌不得而知，但那時他內心只有單純的篤信：自己一定可以成為優秀的音樂人。「18歲發第一張專輯」，是他早在十三四歲就立下的目標。雖然當他將豪言壯語分享給朋友時，大家都以為他瘋了，「但如果你內心足夠熱愛，你就可以把所有東西都拋掉。那時我太愛音樂了，好像只要做音樂，就總能得到身邊人的讚揚。我越來越覺得自己真的可以。」

2002年8月，胡彥斌正式推出個人第一張專輯《文武雙全》。那年他正好18歲。音樂獎項拿到手軟，蕭亞軒、鄭中基都與他合作推出了新曲。然而那時胡彥斌仍一心撲在創作上。歌曲在哪個平台播出，他第二天要飛去什麼地方宣傳，這些與音樂無關的事他從不過問。

他只記得第一張專輯發表後，曾經說他吹牛的朋友，在接受採訪時露出了天方夜譚的表情。「小時候無所畏懼，只想著如何把音樂做到最厲害。現在想想真的很單純也很幸福。」

折騰

倔強、不甘心，要用三年拍部電影

除了音樂，胡彥斌的人生也有過不少盲點。2010年，胡彥斌與前公司的合約到期，他毅然放棄了全部音樂工作，前往美國進修電影導演專業。當時很多人曾規勸，「你現在離開，可能再也回不來了！你知不知道這個行業競爭多激烈？」但對於自己認定的事，胡彥斌向來擁有不撞南牆不回頭的倔強。他只記得，那時為了宣傳專輯，公司曾在上海某路口的大廈上掛了一幅他的巨幅海報，「我路過那裡看著自己，就想『胡彥斌，接下去你還要做什麼？』當時不知道自己要做什麼，而且當時的我是有一點浮躁的。」胡彥斌曾在接受採訪時回憶他堅持離開的原因。

然而他的「折騰」並不止於此。2014年，電影專業畢業後的胡彥斌雖然回歸歌壇，但並未徹底投入創作，而是成立了音樂教育公司「牛班」，又搖身一變成為一名從零打拚的創業者。「因為內心還是有不甘，希望再創造一些挑戰自己的事情。」那幾年，他幾乎將全部精力付諸公司運營與招生，每天一睜眼便背負著幾十名工作人員的營生，但他卻在責任感加身的煎熬中，尋找到新的內心力量和人生經歷。

胡彥斌曾舉例，在《我是歌手》的舞台，其他歌手改一首歌只需要一天，但他卻要花一個星期，「我就非得把它搞得特別折騰我才爽。那麼我出來的東西就是不一樣的，這是給自己的一個交代，是我個性的原因。」如今胡彥斌雖然已過而立之年，但他的「不甘心」卻越來越多。到了這個年紀，他還想再拼一拼，「我身邊有那麼多的小夥伴，大家都不希望坐在辦公室里虛度光陰。我也不希望自己停下來。」

前段時間他曾被電影《無名之輩》和《我不是葯神》所震撼，兩部作品的導演都是80後新銳。他和朋友調侃，自己是1983年的，所以還有三年時間可以努力拍電影。音樂人做電影，大多是心氣比口碑高。但胡彥斌自言，如果作品得不到外界的認可，也沒有對行業做過貢獻，只是玩票收場，這絕不是他想要的。

朋友曾問胡彥斌，這個年紀了，到底還在暗自較勁什麼？「今年我一直在想一件事情，看小時候的自己，發現現在的我，少了一根當年的刺。我在慢慢地把它找回來。」

消化

已不再用音樂宣洩情感，請勿對號入座

和朋友聊天、吃飯，是胡彥斌積累創作素材的來源。他享受扎在人堆里的聚會方式，可以聽到不同人訴說紛繁的人生故事。因此當《入目三分》決定以「情歌」作為主題後，他便聆聽了身邊情侶們分分合合的經歷，「我問他們，你們什麼時候認識的？追了幾年？中間發生過什麼事情？他們講完之後，我的腦袋裡就積累下很多愛情故事。其中有甜蜜的，有苦情的，也有曖昧的，最終都組成了《入目三分》里的新歌。」

胡彥斌對感情的觀察，擁有著近乎強迫的敏感和細膩。從《男人KTV》《失業情歌》到《疤》《我不確定》，他的情歌總能輕易觸及聽者心中最柔軟的腹地。然而，他卻從沒有為自己的某一份感情特意寫過一首終曲。那些被「對號入座」的歌詞，大多只是他將別人的故事與自己的經歷共同打碎後的再次重組。胡彥斌自認，自己已經過了用音樂宣洩情感的年紀了，「我對待音樂，已經沒有太多抱負感了。我覺得音樂最大的力量在於分享。最好的歌詞，永遠不是寫具體某件事，而只是背後的一種感受和力量。我希望更多人有共鳴，而不是說我們去糾結某個細節，去猜測某些事情」。

胡彥斌笑稱，自己雖然是巨蟹座，但近兩年越來越像獅子，只想自己舔舐傷口。找朋友療傷或把感情宣洩在作品中，都不是他的個性，同樣，他從不希望自己的故事被網友過度解讀，「我喜歡自我消化。一旦當我想通了，這件事情一定就拋到腦後了。因為過了自己的那一關就是無敵的。」而談及如今是否已坦然面對過往，胡彥斌笑稱，他現在應該比同齡人更無敵了一些。

新鮮問答

新京報：你創作歌曲的時候，需要一個固定情境嗎？一定要晚上創作，或者在樂器前面寫歌？

胡彥斌：不會。《入目三分》這張專輯有很多好玩的地方，第一個就是裡面40%的歌是用動圈麥克風錄的。錄音室大家都會用電容麥克風，很細膩也很敏感，摩擦衣服的聲音都會被收進去。而在舞台上唱歌的麥克風叫動圈麥克風，它要聲音很集中。我真的是走到哪裡就錄到哪裡，所以我的產量會這麼高。這次很多歌就都是在酒店裡錄的。

新京報：這張專輯裡面你最喜歡或最滿意哪首歌？

胡彥斌：《愛不得 恨不得 捨不得》。我喜歡這首的原因是因為它是寫得最早的，也磨了很久。這首歌奠定了我整張專輯的風格、用什麼樣的音色。所以你會發現這一次哪怕是抒情慢歌，都有很強的節奏在裡面。

新京報：音樂作品是音樂人與外界保持聯繫的一種方式，這兩年大家聽到你的音樂作品，可能會聯想到你生活中的一些經歷，你會有一些困擾嗎？

胡彥斌：困擾的話還好，但我的工作人員會反饋給我，例如有很多人在歌下面評論一些有的沒的，引起一些不必要的爭執。這些事情會比較操心。但是我覺得寫歌的人，想要表達的其實在創作那一刻就已經表達完了。發表之後，只是想要讓更多人聽到這首歌而已。所以最好的詞並不是寫具體的，而在於字面意思背後的那種力量。所以當我發出去某首歌的時候，我希望更多人有共鳴，並不是說我們去猜測某些事情。

新京報：你創作的一些情歌大家會覺得傷感，寫歌的時候是坦然面對的心態嗎？

胡彥斌：對，我們常常會感謝自己的經歷，因為我覺得人其實不要活得那麼無趣，可能你的經歷越豐富，不管是好壞，人就會越厚實和精彩。有的時候不要看當下。比如說我再過十年，回來講這一段事情的時候，可能就把它當做一個打趣的小故事來講了。在音樂里可以把自己的印記留下來，讓你至少有很多的回憶。

新京報：拍電影的話，你對哪種題材比較感興趣？

胡彥斌：我可能第一部就是音樂電影，我想打破音樂人拍不好電影的（魔咒）。

新京報：會像吳克群一樣用自己的音樂IP來做嗎？

胡彥斌：還沒想好。這些對我來說都是次要的，那只是吸引市場的一種手段和方式。其實跨行業最大的難點在於大眾的認知成本。他對你已經有固化思維了，你開演唱會我願意去聽，你拍電影我就不願意去買單。所以你如何把內容做好，是成功的關鍵點。

采寫/新京報記者 張赫 楊暢

人物攝影/新京報記者 郭延冰