1985年1月的北京，寒風刺骨。陳永貴突然感到頭痛欲裂，渾身乏力，這位昔日的"鐵人"不得不走進北京醫院。當醫生沉重地宣布"患的是肺癌，已經是晚期了"時，這位從大寨走出來的農民副總理，臉上依然保持著那份特有的堅毅。
回溯陳永貴的生涯，最令人稱道的莫過於他對農民本色的堅守。1975年，當他被任命為副總理時，按規定完全可以將農村戶口遷到北京，享受國家工資待遇。然而這位倔強的山西漢子卻做出了令人意外的決定：他堅持不遷戶口，也不拿國家工資。每天1.5元的大寨工分，加上每月100元的山西省委補助，就是他全部的收入來源。後來考慮到他經常外出開會，決定每天補助1.2元。令人動容的是，陳永貴接受了補助，卻主動退掉了大寨給他的工分錢。從此，這位副總理每月的生活費定格在136元這個數字上。
太行山上的旗幟
在巍峨的太行山深處，有一個名叫大寨的小山村，它隸屬於山西省昔陽縣。這裡溝壑縱橫，土地貧瘠，千百年來，生活在這片土地上的人們與惡劣的自然環境進行著頑強的抗爭。1947年，一個名叫陳永貴的年輕人加入了中國共產黨，從此開啟了他與這片土地的不解之緣。
1952年，陳永貴擔任大寨村黨支部書記。這位土生土長的農民幹部，以其樸實無華的工作作風和超乎尋常的實幹精神，帶領村民開荒造田、興修水利。當年，他就被評為山西省勞動模範。1959年，陳永貴作為農民代表應邀赴京參加國慶10周年觀禮，這是他第一次走出太行山，來到首都北京。
然而，真正的考驗還在後面。1963年8月，一場百年不遇的特大暴雨襲擊了大寨。這場持續七天七夜的暴雨引發了山洪暴發，造成山流地沖、房倒窯塌，全村70%的房屋被毀，180多口人無家可歸。面對如此嚴重的災情，山西省委立即決定調撥救濟糧和救濟物資支援大寨。出人意料的是，陳永貴婉言謝絕了這些援助。他在村民大會上擲地有聲地說："我們不能靠國家救濟過日子！"
在陳永貴的帶領下，大寨人提出了"三不要"（不要國家救濟糧、救濟款、救濟物資）和"三不少"（向國家賣糧不少、社員口糧不少、集體庫存不少）的救災方針。他們白天修田整地，晚上搭建臨時住所，硬是靠自己的雙手重建家園。陳永貴創造性地提出了"先治坡後治窩"的工作思路，即先恢復生產，再重建住房。在他的帶領下，大寨人僅用一年時間就修復了被毀的梯田，當年糧食產量不僅沒有減少，反而略有增加。
毛主席時代的典範
1964年3月，春寒料峭的華北平原上，一列專列緩緩停靠在邯鄲車站。毛主席站在車廂門口，目光炯炯地注視著前來彙報工作的中共山西省委第一書記陶魯笳。當陶魯笳詳細講述了大寨人民在陳永貴帶領下戰天鬥地的事迹時，這位共和國的締造者眼中閃過一絲讚許的光芒。專列繼續南行，在隨後的行程中，毛主席操著濃重的湖南口音對地方幹部們說："大寨就是一面旗幟。你們學不學？農業要過關，沒有大寨那種精神不行哪！"
彼時的新中國正面臨著嚴峻的國際環境。西方國家的經濟封鎖，使這個年輕的共和國舉步維艱。毛主席在一份內部材料上揮筆寫下："我們要靠陳家莊的陳以梅，大寨的陳永貴。"這樸實的話語道出了領袖的無奈與決心。兩個月後，在聽取第三個五年計劃彙報時，他更明確指示："要自力更生，要像大寨那樣，它不借國家的錢，也不向國家要東西。"
在毛主席的親自倡導下，大寨精神迅速在全國傳播開來。陳永貴這個頭扎白毛巾的山西農民，開始頻繁出現在各種重要場合。1968年冬，在陳永貴的主持下，昔陽縣掀起了規模空前的農田水利建設高潮。數萬農民頂風冒雪，開山鑿石，築壩造田。據不完全統計，短短几年間，昔陽人民共修築了1000多公里防洪大壩，墾整出6萬多畝高標準農田。
大寨的興衰沉浮
1976年9月9日，毛澤東逝世的消息傳來時，大寨的村民們正在梯田裡收割莊稼。郭鳳蓮回憶說，那天突然下起了小雨，村裡的老人們都說這是老天在流淚。誰也沒有想到，領袖的離去不僅是一個時代的終結，更預示著大寨這面紅旗即將面臨的命運轉折。
1978年的春天來得格外早。在安徽省委黨校的會議室里，省委第一書記萬裡面對全省幹部，擲地有聲地說出了那番震動全國的話："什麼這個學大寨學歪了，那個學大寨學錯了，大寨本身就不正。"他毫不客氣地指出，農業學大寨運動多年來學的是表面形式，給農村造成了嚴重破壞。會議結束後，萬里立即做出決定：安徽不再組織去大寨參觀，也不再推行大寨那一套做法。
這一決定像一塊巨石投入平靜的湖面，激起層層漣漪。在鳳陽縣小崗村，18戶農民偷偷按下了包產到戶的血手印。他們不知道，自己的這個舉動正在改寫中國農村的歷史。與此同時，新華社的內部刊物上開始出現揭露大寨問題的文章，《人民日報》、《光明日報》等主流媒體也相繼跟進。
歷史的大潮不可阻擋。隨著家庭聯產承包責任制的推行，公社的圍牆被推倒，大寨的經驗被重新審視。郭鳳蓮後來回憶說："那時候我們也很困惑，昨天還是學習的榜樣，怎麼今天就成批判的對象了？大寨和小崗情況完全不同，哪種模式更有潛力還要時間檢驗。"
但農民們用腳投了票——當安徽的包產到戶帶來糧食豐收的消息傳來時，越來越多的生產隊開始效仿。到1982年底，全國已有90%以上的生產隊實行了家庭聯產承包責任制。
在這場深刻的變革中，大寨和陳永貴的命運就像一面鏡子，映照出中國農村發展的曲折歷程。從集體勞作到包產到戶，從"一大二公"到家庭經營，中國農民在探索中找到了更適合自己的道路。而那些戰天鬥地的歲月，那些改天換地的豪情，也永遠留在了共和國的記憶里。
如今，當遊客漫步在大寨的虎頭山上，依然能看到層層疊疊的梯田像年輪般刻錄著那段歷史。陳永貴帶領群眾修建的石壩，歷經半個世紀的風雨依然堅固如初。6萬多畝改造過的耕地，至今仍在滋養著昔陽的子孫後代。更珍貴的是，那種"自力更生、艱苦奮鬥"的精神，已經化作種子播撒在億萬農民的心田。在鄉村振興的道路上，在現代農業的發展中，我們依然能感受到大寨精神那穿越時空的力量——就像太行山上的岩石，歷經風雨而愈發堅毅；如同梯田裡的莊稼，代代傳承卻永遠生機勃勃。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-