死後遭反覆折騰,屍體只剩下個頭顱:列寧墓前的沉思



列寧墓位於莫斯科紅場西側克里姆林宮紅牆中部。

我們到達莫斯科時正是秋高氣爽的9月下旬,紅場上空,天高雲淡,清朗宜人。四周高大古老的建築,散發著一股股芬芳濃郁的歷史和文化藝術氣息,讓你流連忘返,感嘆不已。略微遺憾的是,圍繞列寧墓的紅場中央正在修繕,或者可能是為即將舉行的俄羅斯國慶節在做搭建舞台等準備活動,一周都拉起了長長的鐵絲網,把遊人遙隔在列寧墓之外。

站在遠處,放眼望去,列寧墓顯得簡潔、樸素、矮小,卻十分肅穆、莊嚴、神聖。陵墓外觀呈依次減小的3層階梯狀立方體。第一層是陵墓中心――悼念大廳,陳放列寧遺體的水晶棺就在這裡;其上是通往檢閱台石級的平座;再往上是五級不同高度的台階和由36根柱子組成的柱廊;頂部是兩級階梯狀的平頂,這裡是檢閱平台,國慶節時在此檢閱遊行隊伍和武裝部隊。

這個小小的檢閱台曾經發生和見證了前蘇聯一個又有一個的重大歷史事件。導遊介紹到這裡,我的眼前突然出現了斯大林在1941年11月7日站在在這裡揮動有力的臂膀,大聲發出「在列寧的旗幟下,向著勝利,前進!」吶喊的雄姿,剎那間,我似乎被這空幻的場景所感染,滿腔熱血,胸涌滂湃。

周圍遊人如織,摩肩擦踵。我站在原地,卻挪動不了腳步。我彷彿看見了列寧――這個開創了一個新紀元的身高僅1.62米的小個子巨人,身上覆蓋著紅色黨旗和國旗,正雙目緊閉,安詳地仰卧在水晶棺里,似睡著了一般,那麼平靜,那麼自然。

一時間,我思接千載,激蕩不已。一眨眼,突然聽到了在激烈的槍炮聲中列寧面對工農大眾慷慨激昂的「嗚嗚啦啦」的演講;一回神,似乎又看見列寧正表情嚴肅地伏案奮筆疾書;抬頭時,眼裡飄進來的是漫天空雲捲雲舒,腦海里浮現的卻是列寧流放西伯利亞那孤獨凄清的身影;凝望時,看到的是克里莫林宮總統府上空高高飄揚的俄羅斯國旗,思緒中卻是躺在病榻上的列寧正緊緊握著他的妻子克魯普斯卡婭的手呢喃細語……

1918年8月30日,列寧在莫斯科郊外米赫爾松工廠對工人演講後剛要踏上汽車時,一支勃朗寧手槍在三步遠的近距離伸了出來,在三聲槍響尖利地呼嘯中,列寧倒下了。第一發子彈擊中列寧左肩,第二發擊中他的左胸並穿頸而過,第三發打中了正在與他談話的一個女人。經過搶救,列寧奇蹟般地活了下來。但由於第二發子彈的位置特殊,醫生無法將子彈從中取出。

雖然列寧身體狀況後來逐漸恢復,但已大不如前。蘇俄百廢待興的局面,迫使列寧夜以繼日、廢寢忘食地工作,列寧身體狀況日漸惡化。直到1922年4月,一位德國醫生為列寧實施手術才取出了那殘留在他體內的達600天之久的子彈。可遺憾的是,手術後僅一個月不到,列寧就開始中風,右側部分癱瘓;同年12月,又發生第二次中風,列寧不得不停止政治活動。次年3月,列寧第三次中風,從此卧床不起,並失去了語言表達能力。

1924年1月21日時間傍晚,一代巨人列寧在莫斯科郊區的戈爾基村永遠地離開了他所鍾愛的蘇聯社會主義共和國,那年,他54歲。

列寧逝世後,蘇聯政府為紀念他,根據阿·舒謝夫做成陵墓設計草圖在莫斯科的紅場匆匆趕建成一座木質結構的臨時性陵墓,將列寧的遺體用現代防腐技術製成木乃伊保存在水晶棺內供世人瞻仰。阿·舒謝夫因此獲得了「蘇聯功勛建築師」的榮譽稱號。

阿·舒謝夫後來又設計了一套列寧墓的方案,是一塔字形的宏偉建築,最上端是列寧振臂高呼的雕塑,氣勢非凡。但由於實施這個設計方案,花費浩大,最終沒有被蘇聯政府採納。

1925年,列寧墓被改建,顯得更加雄偉,但仍為木結構;1929年,蘇聯政府又用磨光了的紅色花崗石和黑色大理石重建陵墓。

二戰期間,由於法西斯德國的入侵。列寧遺體被用火車運往遠離首都莫斯科的丘明州,但由於戰時艱苦惡劣條件,遺體得不到恆常低溫的護理,開始腐爛。等到二戰勝利,列寧遺體被重新運回莫斯科時,遺體的一條腿和部分左肢已經被被截去並安上人造假肢。此時,水晶棺也被換成新的,陵墓內部重新加以修葺。

1953年,斯大林去世後,他的遺體被放進水晶棺也安放在列寧墓。1961年,蘇聯反斯大林呼聲甚囂塵上,斯大林的遺體在赫魯曉夫等蘇聯領導人的授意下,一夜之間被秘密轉移出列寧墓安葬在旁邊的蘇共領導人墓中。

不久,列寧的遺體又開始腐爛。萬般無奈之下,時任蘇聯最高領導人的赫魯曉夫同醫務人員會商後決定,將暫時尚未腐爛的頭部同軀幹分離,並製作人體模型代替原來的身體。列寧的軀幹被火化,頭部被安裝到一個人造軀體上。一切都做得天衣無縫,完美無缺。

1991年底,由列寧親手締造的社會主義國家蘇聯解體,曾經由蘇聯政府劃撥的列寧遺體維護經費也從此沒有了著落。列寧墓的遷移問題和列寧遺體何去何從,近20年來居然成為俄羅斯上到國家總統下至平民百姓議論最多的一個話題。而曾經風光無限、甚至是代表蘇聯形象、護衛列寧墓的「第一衛兵」,也早在20年前就從此撤離,悄然移到了紅場旁邊的無名英雄紀念碑前。

遙望列寧墓,我在想,生前叱吒風雲的一代偉人,死後卻被人反覆折騰,乃至最後的屍首隻剩下不到十分之一的頭部,這是對領袖的一種敬愛還是一種無意的褻瀆?

妻輕輕的呼聲把我從歷史的暢想中拉回到現實。轉臉瞅去,身旁是來自世界各地,由黃、白、黑各種膚色組成的川流不息的人群,他們只是把目光匆匆投向遠處冷落蕭條的列寧墓,然後又迅速轉移到其他更加熱鬧和高大巍峨建築物上,邁著匆匆的步子離去。

列寧最偉大的貢獻,是締造了蘇聯這個世界上第一個社會主義國家,並由此創立了整個社會主義陣營的理論指南——列寧主義。

列寧主義的精髓其實只有一個,那就是,與時俱進,因為實踐才是檢驗真理的唯一標準。這不但表現在,列寧突破了馬克思關於社會主義革命只能在發達的資本主義國家取得勝利的理論體系,而根據俄國特殊的國情提出了社會主義革命可以首先在一國或幾國落後的資本主義國家取得勝利,並在實踐中取得了成功。同時還表現在,在俄國社會主義革命化進程過程中,列寧不斷地在修正自己的理論學說。

蘇聯十月社會主義革命勝利後不久,列寧便想當然地開始推行「戰時共產主義政策」,他想把老祖宗馬克思的宏願進一步變成現實——徹底消滅一切私有制,不僅要廢除一切資本主義私有制,而且,用他的話說,就是「禁止建立私人菜園,禁止私人飼養小牲畜和家畜等」,連個體經濟也要統統消滅。

社會歷史發展規律是不以任何人——哪怕他是偉人——的意志為轉移的。

列寧失敗了,而且是慘敗。

從1921年到1922年短短的兩年中,竟有500多萬人(多數是伏爾加河畔的災民)死於饑饉和瘟疫。

列寧開始反思了。

他終於得出結論:廢除土地私有制「這在經濟上沒有絲毫辦不到的,困難就在於使他們關心個人利益。」

列寧坦率地承認自己犯了錯誤,他愧疚地說「我們原來打算(或許更確切地說,我們沒有充分根據地肯定)直接用無產階級國家的法令,在一個小農國家裡按共產主義原則來調整國家的生產和產品分配,現實生活說明我們犯了錯誤。」

遺憾的是,列寧還沒能夠過多地參與領導社會主義建設的實踐活動,沒能夠為社會主義建設提供科學的理論,就過早地離世了。

列寧的離去,讓他的繼任者把他的尚未完善的學說理論當做了放之四海而皆準的真理,予以發揚光大。可惜,列寧不是神,他的人被神化,他的理論被「經」化,被馬列頌揚的社會主義制度在這裡變成了可怕的封建主義專制制度的化合物,只是還被冠以社會主義的一個名稱而已。

給老百姓以吃飯穿衣的自由,給普通大眾以當家做主的權力,給世人以平等博愛的均等機會,這是馬克思直至列寧所設想的社會主義的最基本目標,其他一切政治經體制都是為之服務的。

把目的當做了手段,把手段當做了目的。由列寧親手締造的第一個社會主義國家,在混沌中終於走向了終結——當列寧所有理論都被他的繼任者當做教條,而其理論的精神不被領會貫徹的時候,悲劇的發生就是必然的了。

英國首相丘吉爾說:「他推翻了一切,推翻了上帝、國王、國家、道德、審判、債務、租金、利益、法律和幾個世紀的風俗,他推翻了人類社會的整個歷史結構。最後,他推翻了自己。」

離開紅場的時候,我的腦子裡突然莫名其妙地蹦出了丘吉爾的這句話。

2012.10.5.

作者簡介

李琳之,歷史學者,出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先,祖先》《元中國時代》《前中國時代》等十餘部著作。其中,由商務印書館出版的《前中國時代:公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時代:公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年:大歷史視野下的早中國時代》三部著作,構成了其從公元前4000至前1046年一個完整的上古史體系,是國內外第一套用考古學結合文獻學揭示出黃帝至周初歷史發展脈絡的系列圖書。

《晚夏殷商八百年》自2022年6月由研究出版社出版後,先後入選了長安街讀書會2022年6月第5期好書、百道網2022年7月好書、中國出版集團2022年7月好書,以及中國社會科學網「社科好書」、今日頭條好書等推薦榜單。

《晚夏殷商八百年:大歷史視野下的早中國時代》, 李琳之著,研究出版社,2022年6月