消逝的波羅油子

最後走在路上的那個人是我

—興華先生

拆除前的波羅油子(一粟攝於2000年)

波羅油子人家

2001年記者採訪徐大娘時,她老人家已經在這裡住了60多年,至於這個地方何時叫「波羅油子」,徐大娘和鄰居們都不知道,老一輩就這麼叫的。

  當青島已經不再是一個風光旖旎的漁村,向一個充滿殖民色彩的城市雛形進展的時候,就有了富人區和窮人區的劃分。介於兩者之間居民區也應時而生。

  辛亥革命的炮聲把滿清王朝的遺老遺少趕出了世代居住的北京,他們攜家拖口大批地湧入青島,夢想尋找一塊可以繼續享樂的人間天堂,他們有錢,銀子不在話下。

  1913年,青島市區華籍人口達161140之多,已經接近當時的中等規模的城市人口數量,這時的青島也開始以海濱旅遊城市展現給世界。由於德國人在城市規劃中規定了嚴格的華歐分區界線,使這些有錢無國的破落戶無法進入南部沿海歐人區,貧民區他們又不屑一顧,熱河路(德稱德意志街)、江蘇路(德稱畢士馬克街)、膠州路(德稱膠州街)、上海路(德稱上海街)四路口介於華歐分界線上,東北角的這塊地皮就成了這批人的首選。

  這塊地皮形成於坡道上,往下即現在的蘇州路是坡底,被雨水沖刷成大溝,連接溝底於溝沿的坡度較陡。市政當局為了減緩坡度,依溝傍嶺修建了螺旋形的馬路,怕雨水沖刷損壞道路,採用了豆腐駝子般大小的花崗岩鋪路,青島人稱其為「馬牙石」。馬牙石上方下尖,深植於土中,耐車輪衝擊、抗雨水沖刷,很適用青島丘陵地區的道路鋪設。

  鳥瞰這個螺旋形馬牙石道路,卻像一個逐漸變細的海螺肉,青島方言叫海螺為「波羅」,青島人讀音「肉」、「油」不分,所以又叫海螺肉讀音為「油子」,青島人就延續下來稱此處為「波螺油子」。

  波羅柚子初建時是可以跑汽車的。聽這裡的老人講,20年代有一個國民黨大員住在蘇州路,上下班有小汽車接送。下班時汽車從波羅油子頂端曲折開下去,直達蘇州路私宅;但上班時便不爬菠蘿油子了,可能是司機因為坡陡危險,而從江蘇路走了。後來,當局怕坡陡易出事故,便在波羅油子熱河路這一頭立起了幾根石柱擋車,寬度僅容洋車出入。這幾根石柱直到這裡改造時方才拆除。

  徐大娘家是日式建築,里外兩間,面積不算小,在波羅油子的居民中屬於「寬敞的」,徐大娘說:「政府要建東西快速路,我們家要拆遷了,給了16萬補償。這點錢買不著房子,只能出去租房子住,反正這麼把年紀了。」

  現在波羅油子已經不復存在,徐大娘也不知道搬到了哪裡住了,記者常常想起,為了建設青島,徐大娘放棄了生於斯長於斯的波羅油子而去租房居住,這是多麼好的大娘呀!

光輝 發表於 2001年

拆除前的波羅油子(一粟攝於2000年)

孫大娘家是日式建築,里外兩間,面積不算小,在波羅油子的居民中屬於「寬敞的」,孫大娘說:「政府要建東西快速路,我們家要拆遷了,給了16萬補償。這點錢買不著房子,只能出去租房子住,反正這麼把年紀了。」

現在波羅油子已經不復存在,孫大娘也不知道搬到了哪裡住了,筆者常常想起,為了建設青島,孫大娘放棄了生於斯長於斯的波羅油子而租房居住,多麼好的大娘!

現在的波羅油子

孫大娘在這裡住了60年

孫大爺還曾是青島市勞模

孫大娘邊看著自行車邊賣冰棍(孫大娘提供,攝於上世紀80年代)

磨刀老漢

波羅油子曾經是青島市最大的黃碟、盜版光碟的批發黑窩點

熱河路口的波羅油子

膠東路口的波羅油子

消失了的波羅油子承載了無數老青島難忘的回憶......

波螺油子算不算文物,我不知道,算不算文化遺產,我也不知道,只知道,老青島人沒有不知道波螺油子的,可以說情有獨鍾。

本組圖文作者為楊勇老師,重新編輯發佈於2019年7月。