1956年9月15日,中國共產黨第八次全國代表大會在全國政協禮堂召開,來自全國各地和其他幾十個國家的代表盛裝出席。
會議開始後,毛主席身著中山裝,昂首走上了主席台,抑揚頓挫地宣布:「同志們:中國共產黨第八次全國代表大會,現在開幕了。」
緊接著,毛主席在開幕詞中總結了七大以來我黨完成的任務,分析了當前國內外的環境,闡述了本次大會的主要任務。
在講話過程中,會場里掌聲雷動,表達了與會代表們的認同與讚賞。
毛主席酷愛寫文章,所以他的講話稿,幾乎都是出自自己的筆下,但在會後的休息室,他卻對眾人說:開幕詞不是自己寫的,是個年輕秀才寫的。此人是田家英。
田家英同志曾長期擔任毛主席的秘書一職,八大開幕詞因此也由他起草。
那麼,他與毛主席之間都有著哪些故事?
(註:八大上的毛主席)
下面就讓我們一起走進這一段往事。
獲得主席的賞識
在延安時期,田家英這個名字就已經被毛主席知悉,一個很重要的原因就是他寫得一手好文章,且政治見解獨到,切中時弊。
他曾接連發表了《奴才見解》、《從侯方域說起》等文章,深刻地揭露了國民黨在文化上的反動與專制,可謂是一針見血。
(註:田家英)
另外,他在與人交流方面也頗有一套自己的心得,有一次毛主席經過一間教室旁,發現田家英正在裡面給一些幹部上課,生動、準確還富有趣味,毛主席便也駐足傾聽了起來。
時間來到1948年,解放戰爭進行到關鍵時刻,全國的時局也迎來了重大的轉折,身處西柏坡的毛主席工作量陡增。
為了能夠更高效率地完成日常工作,主席身邊需要更多人手,也正是在這時,胡喬木向主席推薦了田家英來擔任秘書一職。
毛主席因為之前就十分欣賞他的能力,所以也沒有猶豫,便同意了他留在自己身邊工作。但必要的「考驗」自然還是要有的。
初次見面,毛主席便問道:「到我這裡工作有什麼想法?」
田家英雖然十分有才華,能力也出眾,但第一次來到毛主席身邊工作,也是十分緊張。他回答「不求有功,但求無過。」
也許是出於保守,也許是出於謙遜,讓他產生了這個答案,一個令毛主席並不完全滿意地回答,因為此時正值革命的關鍵時刻,按部就班的完成工作是不夠的,要時刻保持前進和提升。
但毛主席的高明之處正在與,他不會因為一句回答輕易否定一個人的潛力和能力,馬克思主義者是講究辯證法的,究竟能不能勝任,還要通過日常的實踐來得到驗證。
很快,第一次考驗就到來了,毛主席需要起草一份電報,這個任務也就交給了田家英,並且這是一次臨場考試,毛主席口授,田家英現場進行起草。
得益於自己的文字功底,田家英很快按照主席的指示與精神完成了這一份文件,措辭準確,文筆犀利。
對於黨中央的一號人物來說,發出任何的電報都是非常嚴肅的事情,不能有任何的差錯,毛主席看完田家英的答卷,雖然沒有給出明確的表揚,但也沒有進行修改,可見他對這份電報是十分滿意的。
(註:田家英與家人)
第一次考驗主要讓毛主席肯定了田家英的文字能力和悟性,那麼第二次考驗的能力則更加全面、複雜。
這一次毛主席讓田家英到東北地區我軍收復的那些城市中進行考察,並且沒有給出明確的考察方向,只是說「你就是到處看看,看街道、看商店、看工廠、看民情,看完回來向我彙報。」
這就十分有深意了,領導安排我去考察,卻又不提出明確的指示,那麼我應該如何開展工作呢?田家英開始了認真地思考。
此時解放戰爭已經進行到了後期,隨著我軍的高歌猛進,國民黨軍隊節節敗退,他們最後的結局已經註定。
中國的大部分領土都將被收復和解放,但是過去我黨的執政和治理經驗大多集中在農村地區,對於城市建設與治理的問題缺乏研究。
想到這,田家英便理解了主席的用意,此次派他前往這幾個城市,自然是要總結出更多接手和治理城市的辦法。
田家英認識到,在新中國建立後,我們必定要走上由落後的農業國向先進的工業國轉變的道路,所以他把這次考察的重點放在了東北的工業建設上。
在東北局的陪同與協助下,他進行了長達數天的考察和調研,並最終形成了自己的一份報告,而後便返回北京進行彙報。
(註:田家英與兒子)
官方並沒有公布這一次考察的細節,但從後來毛主席又派他到四川、浙江等省份進行走訪中可以看出,田家英顯然通過了這次考驗,能夠勝任這一工作。
而隨著長期的相處,田家英與毛主席不僅是工作上合作默契的夥伴,在生活中也成為了志同道合的朋友,雖然年齡差距大,但兩人有著聊不完的共同話題。
不僅工作上的許多事務交給他安排,毛主席許多次的外出也基本由他全權負責,真正可以稱得上是主席身邊的「大管家」。
另外值得一提的是,田家英雖然與主席的兒子毛岸英年齡相仿,卻長期擔任毛岸英的老師,傳授了許多與文學、歷史相關的知識。
(註:毛岸英與毛主席)
多年來。正是因為有這樣一個得力助手、知心好友在身旁,毛主席的工作才得以更加順利地開展與完成,也讓他成為了毛主席眾多秘書中最為知名的一位。
起草開幕詞
我們都知道,七大是在1945年召開的,按照時間推算,八大的召開時間應該在1948年前後,但由於全國革命形勢的發展,和內戰的進行,當時顯然沒有這個條件,所以會議便被推遲到了1956年。
此時,在黨的領導下,我們取得了抗美援朝戰役的勝利,恢復了國民經濟,基本完成了社會主義三大改造,也正是在這樣的背景下,八大的召開顯得尤為意義重大。
這是我們繼續探索社會主義建設道路,制定新形勢下的路線、方針、政策的關鍵節點,因此關於會議的規劃,中央尤為重視。
在八大正式召開的中央政治局擴大會議上,毛主席做了著名的《論十大關係》的報告,這也就讓八大報告內容有了一個主要的論調和理論依據。
負責準備八大政治報告的正是劉少奇主席,他根據毛主席此前作的講話中的相關精神,結合自己的觀點,首先找到了胡喬木同志進行起草。
在這個過程中,進行了多次的修改,每一次出稿後,劉少奇都會把報告送到毛主席處進行審閱,直到會議召開的前一天,兩人還在逐字逐句地斟酌。
(註:劉少奇與毛澤東)
毛主席最後給出的批示是:「你在其餘地方有修改,請直付翻譯並打清樣,不要再送我看了。」
而八大開幕式上的開幕詞部分,則由毛主席本人親自掌握和負責。
毛主席有一個習慣,作報告,進行演講或者是創作文章,都不喜歡由別人進行代筆,他曾經這麼解釋過自己的主張。
「有的人,自己寫東西要秘書代勞。我寫文章從來不叫別人代勞,有了病不能寫,就用嘴說嘛。……當然,不是一切都要自己寫省略號要自己出主意,讓別人去寫。」
而八大的開幕詞顯然就屬於他說的後者,可能是對自己這次寫的東西不甚滿意,毛主席兩次起草了開幕詞,最後都沒有堅持定稿。
離大會開幕只有幾天時間了,完成稿子的期限可以說是非常緊張,於是主席便想到了才華橫溢田家英,在給田家英交待任務時,毛主席特意地囑咐道,
「不要寫得太長,有個稿子裝在口袋裡,我就放心了。」
田家英馬上開始執筆,在很短的時間內就寫出了初稿,毛主席看了之後比較滿意,自己又親筆進行了多處的批註和修改,這一篇開幕詞就算正式完成了。
而關於會議的舉行地點背後,也有著一段故事。
在1954年,周總理就指示:要為全國政協建造一個大禮堂,能容納1200人開會。
(註:周總理)
於是政協馬上就成立了相關的小組,從本單位和全國抽調了最好的設計師和施工隊伍,還有100多名政協工作人員義務參加了勞動。
只用了一年多時間,就完成了這個會場建築的所有工作,又一次生動地詮釋了什麼叫做「中國速度」。
彼時人民大會堂還未修築完成,因此政協會堂便成為了當時最為合適的召開地點,整座會場莊嚴典雅,結合了民族風格,顯示出一種非凡的氣派。
1956年9月,會議如期在政協禮堂舉行。
來自全國各地1000餘名黨員代表,以及其他50多個國家的社會主義政黨代表參與了本次會議。
在一陣掌聲過後,毛主席身著中山裝走上了主席台,聲音洪亮地開始致開幕詞。
他首先深情的回顧了從七大至今,我黨為人民解放、國家建設做出不斷努力的過程,也緬懷了那些在這個過程中獻出生命的同志們。
緊接著毛主席闡述了當前的主要任務,是要把一個落後的農業國,改變成為一個先進的工業化的中國,中國共產黨面前的工作是很艱苦的,經驗是很不夠的。
而在這篇開幕詞中,有一個很精彩的論斷,時至今日我們依然會常常提起,那便是「虛心使人進步,驕傲使人落後。」
毛主席對此給予了高度的肯定,這也體現了田家英深厚的文學功底,以及他對於社會主義建設過程中黨與個人進行自我完善自我監督的獨到見解。
田家英的文筆,毛主席的思想和話語在這一次致詞中充分地進行了交融,激蕩出了強烈的火花,雖然只有短短的2500字,但卻引來了34次熱烈的掌聲。
在會後的休息室,毛主席自豪地對眾人說:「開幕詞是誰寫的,是個年輕秀才寫的。此人是田家英。」
人們都感受到,新中國的發展已經來到了一個嶄新的階段,人們明亮地充滿希望的目光中,我們見到了共和國充滿光明的未來。
二人的文學情緣
前文我們曾經提到過,田家英在文學方面頗有建樹,還曾擔任過毛岸英在這方面的老師。
而毛主席本人對於文學和詩詞也都是十分喜愛的。
毛主席尤其喜歡閱讀古書,田家英同樣熱衷,於是田家英便經常外出,到琉璃廠二手市場淘寶。
有些時候連毛主席都找不到他,手下的人便直接把電話打到了琉璃廠的二手古書店,田家英果然在那兒。
毛主席還一直酷愛書法,戰爭年代由於條件艱苦,只能零敲碎打地找一些民間的書法帖來臨摹,研究,有時候還是根據地的老百姓主動給他找來的。
而建國後,條件改善了,毛主席則更喜歡集各家之長。這一事務便也由秘書田家英負責,在給他的信中主席寫道:「請將已存各種草書字帖清出給我,包括若干拓本(王羲之等),于右任《千字文》及《草訣歌》。」
(註:毛主席寫書法)
而田家英自己也很喜歡看字,59年他便為毛主席從故宮借出了20件字畫,妥善進行保存,觀看完後再歸還。
購買的字帖數目就更多了,足足擺滿了毛主席住所的三四個書架,足以見二人對於書法的熱衷。
而兩人最為志趣相投的便是在詩詞方面,這是兩人都十分喜愛的。
據身邊的好友回憶,田家英雖然學問不及毛主席,但記憶力相當好,幾乎有著過目成誦的本領。
所以毛主席平時在需要查找一句詩詞的出處或典故時,都喜歡詢問田家英,田家英很快就會找到毛主席想要的答案。
「天若有情天亦老,人間正道是滄桑。」這是我們都耳熟能詳的毛主席創作的《七律·人民解放軍佔領南京》中的詩句。
但這首古詩之所以能夠流傳下來,其中還有著不少的曲折,田家英就在其中發揮了重要的作用。
在解放南京的第二天下午,毛主席午睡過後,拿著《人民日報》在院子里的涼亭中閱讀。報紙上刊登的正是人民解放軍佔領南京的相關新聞。
所以毛主席在讀完之後心情十分愉悅,讀到最後,他站起身,沒有說話,也沒有在院子里停留,而是徑直走回了辦公室。
然後他在辦公桌前又把文章讀了一遍,這次還拿起了筆勾畫。
閱讀完畢後,毛主席就給指揮渡江戰役的劉伯承、鄧小平發去了賀電,而後在桌上寫下了這一首《七律》。
但不知道是覺得自己寫得不滿意或者其他的原因,毛主席並沒有把詩稿保存下來,而是扔到了身旁的廢紙簍里。
田家英看到後,就把稿子從垃圾簍中重新撿了出來,自己私下裡偷偷保存著,直到1963年他幫助毛主席編纂詩詞集的時候才又把這首詩拿了出來。
毛主席看了也是哈哈大笑,說自己原來還寫過這樣的詩,寫得還不錯。
(註:《七律·人民解放軍佔領南京》)
田家英一次細心的舉動,最終為我們留下了這首萬丈豪情的文學佳品。
除此之外,毛主席還特別喜歡與田家英交談,據在中南海工作過的人員會議,在50年代的夜晚,毛主席經常會晚上把田家英叫來進行交流。
除了歷史、文學以外,經濟民生政治甚至生活中的種種,都是他們交流的話題,田家英非常尊重和崇拜毛主席,兩人可以說是亦師亦友。
結語
今日,中共八大開幕詞象牙雕依然保存在湖南省博物館中,向我們訴說著這一段歷史。
田家英不是戰場上叱吒風雲的猛將,也不是談判桌上善於斡旋的外交家,但他是一個真正的共產黨人。
(註:田家英)
用自己的才華,腳踏實地的為領袖的工作,新中國的建設力所能及的做著貢獻。
他並不是那種我們傳統的能夠想像的英雄形象,但他卻塑造了一個值得所有人去尊敬和學習的榜樣。
不計較個人得失,謹言慎行,用行動而不是言語來實現自我的價值,履行自己的職責。
他的外貌並不出眾,但無論是在思想和行為上,他無疑都是一個真正的巨人,為我們所懷念。
今日湖南省博物館的象牙雕,便是對他經歷的故事,最好的見證!
參考資料:
中共八大幕後故事 孟蘭英 時代主人 2021-06-30
中共八大開幕詞象牙雕:見證探索社會主義建設道路的開端 謝靜 湘潮 2022-02-15
毛澤東的秘書田家英 鄭明武; 百年潮 2015-12-04
毛澤東的秘書田家英——從黨的八大開幕詞說起 任淑艷 福建黨史月刊 2013-02-10
淺談毛澤東的文學造詣 都向輝 芒種 2014-03-01
編輯:師渂
責編:林畫