文|探古論今人
編輯|探古論今人
1976年9月9日的北京街頭，秋風蕭瑟，落葉紛飛，行人們走在路上，神色匆匆，彷彿尚未走出周恩來與朱德兩位偉人逝世編織出的陰影。
然而，上天彷彿註定了這一年是多災多難的一年。就在這一天，一代偉人毛澤東逝世的消息，通過廣播、報紙、無線電，傳遍了960萬平方公里的整個中國大地。
一時間，舉國上下，人皆失色，痛哭流涕。
與此同時，值得一提的是，當毛主席逝世的消息被外國媒體通報之後，世界範圍內的各國、各國際組織的領導人，均對毛主席的逝世表示了深切哀悼，其中，甚至有53個國家為這位偉人的逝世降下半旗。
毫無疑問，毛主席的離去震動了整個世界。
偉人落幕
在那段漫長的革命歷程中，毛主席一度染上了諸如抽煙、熬夜之類的「壞習慣」，而這些壞習慣在建國後依舊被他保持，到了幾十年後，也就漸漸變成了纏繞於主席身上的種種「小毛病」。
1970年，當時已經77歲高齡的毛主席偶染風寒，而之後，儘管醫療團隊在第一時間就為這位老人進行了妥善的治療。
但是，由於多年來毛主席身上積攢下的「小問題」，這場原本並不兇險的風寒，最終，竟演變成一場極為嚴重的肺炎。
此後，儘管醫療隊伍通過一系列治療手段，讓毛主席成功渡過了這道門檻，卻也終究讓其本就衰弱的身體變得更加虛弱，肺炎也幾乎伴隨了毛主席接下來的六年時光。
肺炎癥狀緩解後，醫生曾叮囑毛主席一定要注意心情。可問題是，隨著七十年代國內政局的發展，毛主席的心境不僅未能按照醫生的吩咐「開闊」起來，反而由於一系列事情的發生變得愈加積鬱。
1972年，與毛主席有著深厚革命友誼的陳毅元帥去世，主席他老人家自然十分悲痛。孰料，就在毛主席正為陳毅元帥的去世而哀切時，當時那位風頭一時無兩的女人卻在追悼會的規模上做起了文章。
有了這樣的插曲，內心本就很不平靜的毛主席自然愈加心神激蕩，此後，在陳毅元帥那被一壓再壓的追悼會舉辦那天，原定不去參加追悼儀式的毛主席心神不寧，最終竟是穿著一身睡袍匆匆趕到現場。
參加完陳毅的追悼會後，由於追悼儀式現場的低溫，衣衫單薄的毛主席難免受到寒氣侵襲，這也使得他本來已經得到控制的肺部感染，變得更加嚴重。
兩天後，毛主席雙腿的浮腫開始自下而上地蔓延，同時還伴有低燒。
之後，醫生在檢查過程中，又發現主席的身體出現了肺部雜音不斷加大，與心律不齊的癥狀。這時，由於幾乎不曾間斷的咳嗽，主席已經不能卧床而眠，夜間只能依靠在卧室的沙發上睡覺。
不過，即便身體衰弱到了這種程度，毛主席依舊對全身檢查的繁瑣流程表示出明確的不喜，甚至於一度因此鬧起「脾氣」，不配合醫療人員的工作。
不過，「幸運」的是，由於當時尼克松馬上就要訪華，在周總理與葉劍英苦口婆心的勸說下，毛主席為了接下來與尼克松的會面，終究還是同意，通過注射抗生素的方式進行治療。
得益於醫生盡心儘力地治療，到2月中旬，困擾毛主席多日的下肢浮腫，終於明顯消退。與此同時，毛主席也按照醫生的吩咐，再一次開始了他的戒煙之旅。
就這樣，毛主席的身體狀況一度好轉，直至1974年春天，其身體甚至已經足以支撐他獨自到戶外散步行走。
這時，認為自己身體已經大好的毛主席，提出了外出巡視的想法，中央政治局在謹慎地考慮問題後，有保留地同意了主席的想法。可是，也正是在接下來外出巡視的路上，這位老人的身體卻再度陷入衰弱。
1975年深秋，伴隨著天氣漸漸轉涼，肺部感染捲土重來。而這一次，出現在毛主席身上的癥狀，要比之前的每一次都要更加兇險——
氣喘加重、言語不清、下肢浮腫、排便困難、吞咽不暢、飲食減少。就在上述這些癥狀，無一例外地於主席身上肆虐之時，周總理逝世的噩耗傳來，又更進一步地加重了主席的病情。
1976年1月8日上午9時許，周總理因癌症病逝於醫院。待到下午2時許，照顧主席起居的孟錦雲斟酌著語言，將總理病逝的消息告知主席。而主席聽得此番消息，一時雙手顫抖，淚流滿面。
正所謂「屋漏偏逢連夜雨」，就在周總理逝世後半年，同樣與毛主席有著革命友誼的朱德朱老總，也在多年病痛纏身後，病逝於醫院的床榻上。
如此身心俱疲之下，試問，又如何養得好身體呢？
1976年7月28日，唐山大地震震動北京城，這時的毛主席已經虛弱到無力獨自完成最基本的排泄。然而即便如此，這位身處病痛折磨中的老人還是告訴華國鋒：
「儘快去唐山，代表我慰問災區的人民，安置好災民的生活……」
而最終，這份敦促各界，共同協助唐山抗震救災工作的文件，也就成為主席人生中批閱的最後一份文件。
1976年9月9日凌晨0時10分，伴隨著醫院內毛主席的生命體征完全消失，中國人民的偉大領袖逝世。
至此，偉人落幕。
海內震動
1976年9月9日凌晨6時，正在中央軍委秘書科值班d的秘書傅正年，突然接到中央軍委急電，要求全軍進入一級戰備狀態。
葉劍英
聞訊，傅正年一時心神不寧，他心想：難不成是「老毛子」開始往遠東運送部隊了？只不過，電話那頭把話說得堅決，他也無暇多問，只是當即服從命令。
上午10時，當時負責軍委工作的葉劍英元帥下達命令，要求軍委全體幹部都要集中到西山會議廳開會。等到所有人都匯聚到一起之後，神色悲痛的葉劍英向在場所有人，分發了一份尚未登報的訃告。
葉劍英
「中國人民偉大的無產階級革命家，傑出的共產主義戰士毛澤東同志，因患醫治無效，於1976年1月8日9時57分在北京逝世……」
一時間，在座諸位全部大驚失色，繼而悲從中來。
按照傅正年同志的回憶，他在得知主席去世的消息後，斷斷續續地哭了一整天，而這也是幾乎所有同志的統一反應。
當然，儘管內心萬般悲痛，但是主席離開之後的工作還是要繼續進行。
9月9日下午4時，中央人民廣播電台開始了面向全國人民的廣播，伴隨著播音員抑揚頓挫中帶著無限悲痛的嗓音，無數尚未從周總理、朱老總逝世陰影中走出來的群眾，再度陷入難言的痛苦情緒中。
有群眾不相信收音機里播報的訃告，想要砸掉收音機，然後去找縣長舉報。
有群眾不等村委會組織，便自發地在手臂上佩戴黑紗，匯聚到一起為主席悼念。
在北京，消息一出，20分鐘內就有3000人哭暈，上百萬群眾自發匯聚於主席靈柩放置的人民大會堂外，七天七夜未曾散去。
與此同時，當追悼儀式開始舉行，當時已經坐上輪椅的羅瑞卿，拄著雙拐，在妻子的攙扶下始終肅立，直至儀式結束。
馮友蘭在現場泣不成聲，幾乎癱軟在地，歸去後又專門做詩數首，以示哀思。
羅瑞卿
最直接的還是當時遠在廣州的許世友將軍。當他聽聞主席離世的消息，幾乎不假思索地輕裝簡從，未等中央給他下達歸京的命令，便已經坐上了飛往北京的飛機。
到了北京，中央安排政治局常委為毛主席守靈，輪到許世友的時候，他堅決要在守靈時帶著手槍。衛士說不允許，許世友就表示：主席曾親口許諾，他日後見主席時可以配槍。
許世友
事實上，在許世友的人生中，毛主席對許世友無疑有著知遇之恩。在1937年，許世友曾因張國燾的緣故決意要回四川打游擊，毛主席卻勸他說：
「你不要背思想包袱，中央相信你，我毛澤東相信你。你和一些人想回四川去，不是搞什麼『反革命』集團，不是要造反，是一時思想想不通罷了。」
就這樣，許世友放下了自己內心的包袱，鐵了心地緊跟毛主席的腳步，將自己的一生交給了毛主席，交給了共產主義事業。
當然，為毛主席悲痛萬分的遠不止上面這些人。而在1976年毛主席的追悼儀式上，華國鋒念出的悼詞無疑代表著所有人的心聲：
「毛澤東主席永遠活在我們心中！
戰無不勝的馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲！
偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！
偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽！」
海外評價
伴隨著毛主席逝世的消息被公開，海外媒體當即對進行了這一消息進行了轉載，而後，這位帶領中國走向光明的偉人，一度收到了全球各國人民為他的哀悼，以及上萬封唁電與書信。
美國、加拿大、日本等共計123個國家的領導人，都對毛主席的逝世向中國政府發送了唁電。包括美國國務卿基辛格在內的105個國家代表，或領導人，也都親自前往中國大使館表示沉痛哀悼。
更是有足足53個國家，為毛主席的逝世降了半旗。主動為他國領袖降半旗，這在世界歷史上都是極為罕見的。
與此同時，在曾經的「東非小中國」衣索比亞，當地政府組織起近10萬人的隊伍，為逝世的毛主席舉行紀念遊行，我們很難想像這樣一個至今仍然落後的國家，在當年是如何組織起一場這樣的遊行。
在朝鮮，儘管中朝關係因中蘇關係的惡化而變得不甚友好，但他們還是停止了9月10日至18日之間，整個朝鮮的娛樂活動。之後，朝鮮又在18日下午召開了全體國民追悼大會，全國集體默哀三分鐘。
在巴基斯坦，巴基斯坦前總理布托表示，巴基斯坦在這一天與中國人民一樣，籠罩在悲痛的氛圍中。中國駐巴基斯坦使館外的空地，也早早就被群眾獻上的花圈所「淹沒」。
而在剛果，毛主席逝世後的每個紀念日，他們的政府都會為紀念毛主席給予的幫助，舉行紀念活動。
當然，相比起以國家為主體組織的活動之外，普通群眾對毛主席的自發紀念，無疑更加動人心弦。
在牙買加，一位不知與中國有何淵源的鄉下老人，拿著一幅毛主席的肖像照，不遠千里來到中國大使館，為主席的逝世獻上花圈。
在法國，許多將毛主席視為偶像的中青年們，主動來到大使館門前，高舉毛主席的畫像，遙祝哀思。
在日本，一位曾經的日本共產主義者，不遠萬里，跨越重重阻礙，將自己親自炒成的茶葉寄到中國，希望能夠將此作為他給予這位領袖最後的祝福。
法國前總統德斯坦，曾如此評價毛主席，他說：「毛澤東的逝世是人類思想燈塔的熄滅。」
美國學者邁克爾，亦曾表示，他認為：「毛澤東的歷史地位是高於華盛頓的，因為他帶給中國和世界的影響，遠比華盛頓帶給美國和世界的影響大得多。」
當時的美國總統福特則表示：「毛主席是中國現代史上的一位巨人，他對歷史的影響將遠遠超出中國的國界。」
而當《倫敦日報》專門前去採訪毛主席曾經的「戰友」張國燾時，張國燾在短暫的沉默後，只是緩緩吐出十個字：「我們的時代已經過去了……」
誠然，毛主席的時代已經伴隨著毛主席的離世而逝去，不過相較於張國燾明顯帶有時代氣息的感慨，楊振寧的12字評價或許更加貼切：
「他是人類歷史上的一位巨人。」
張國燾 與 毛澤東
尾聲：
我國著名詩人臧克家曾寫下過這樣的詩句：
「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。」
儘管這首現代詩是為了紀念魯迅逝世十三周年，但時至今日，將這句話放在毛主席身上卻顯得那樣恰當。
人生除死無大事。
有的人說，人的一生會有三次死亡：第一次是他的生命體征消失了，那是生理上的死亡；第二次，是他在哭聲中被葬入泥土，人們來參加他的葬禮，然後他就在社會「死」了……
而第三次，則是最後一個認識他的人將他忘記了，而那時，這個人才會迎來真正的死亡。
毛主席真的逝去了嗎？不！他雖然離開了我們，但他也將永遠陪伴我們，因為偉人永垂不朽！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-