「為民請命」：田漢十天寫就《關漢卿》（何季民）

1958年，中國掀起了「大躍進」運動，文藝家紛紛響應號召制訂「躍進規劃」，表決心比幹勁下鄉下廠到工農兵中去：到農村去的有周立波、趙樹理、肖殷、康濯、李准等100多人，到工廠的有阮章競、趙尋、師田手等幾十人，還有到礦山、工地、部隊、鐵路、公安部門、少數民族地區的……田漢，中國戲劇界的最高官員、戲劇創作的頭牌作家，卻特別幸運地在京郊創作出了他解放後最輝煌的劇作。

1958年3月15日，田漢帶上兩大箱參考書，興沖沖地住進了北京西山八大處長安寺的文聯招待所，埋下頭來閉門創作。作為文聯的最高領導之一，他不能不帶頭「放衛星」，宣稱要一年創作10個劇本。雖然話過了頭，不過能夠投身創作，田漢還是感到幸福的，何況他已經有了一部「大戲」成竹在胸——1958年，世界和平大會把中國的關漢卿定為世界文化名人，決定6月舉行關漢卿創作活動700周年紀念會，田漢承擔了為關漢卿寫戲的任務。他深感這是中華民族的驕傲、中國戲劇界的光榮，一股創作衝動已在心頭集結。

在長安寺，田漢好像進了世外桃源，與外面的「大躍進」完全隔絕，文思泉湧。4月6日，焦菊隱、歐陽山尊、刁光覃、舒綉文、夏淳等來到長安寺第一次聆聽田漢朗讀《關漢卿》劇本，當場就被震住了！《劇本》雜誌1958年5月號正式發表了話劇《關漢卿》。如此神速地創作出優秀的劇本，令許多人大吃一驚。戲劇界轟動了，郭沫若發出了「田老不老」的讚歎。《關漢卿》很快便交由北京人藝排演。

6月28日，話劇《關漢卿》在首都劇場首演，好評如潮，取得巨大成功。全國形成了一段時間的《關漢卿》與「竇娥冤」熱，甚至波及東鄰日本。

有人說田漢只用一個月就寫出了《關漢卿》初稿，有人說他只用10天就一氣呵成了八場戲，總之，《關漢卿》的出世快得超乎人們的想像。1957年還在受批判的田漢，其創作激情和深刻積累從何而來呢？對此，筆者發現的幾頁故紙記錄了《關漢卿》熱潮兩個月後，田漢確實遭「內部批評」的情況。批評者重提舊事，矛頭指向田漢寫於1956年的兩篇「毒草」文章。或許對田漢來說，幾年來類似的批評效果適得其反，化作了撰寫《關漢卿》時「為民請命」的反作用力。

【兩株「為民請命」的「毒草」】

這幾頁故紙是1958年「話運辦公室」的記錄本上的，它記載了1958年8月27日對田漢的批評會議上的一些發言，如「對田老的幾篇文章『為青春請命、『關心藝人生活等，我認為寫文章的立場不對頭…… 」，「田老在革命中作了很多工作，但是……對過社會主義關對整風的認識不足。第一次檢查談歷史多，第二次問題都提到了，但很好的認真的準備不夠……田老是藝術局長，劇協主席。而『為青春請命究竟是向誰請命。田老又是人民代表，田老用民主革命的手段方法對待演（筆者註：此處可能丟一字），客觀上起了對黨對人民對立的作用」，「『為青春請命、『關心藝人生活兩篇文章是毒草，毒草是右派言論」…… 由上可見，當年對於田漢的批判，主要針對他的「兩篇毒草」。

「兩篇毒草」其實發端於兩年以前。田漢外號「田老大」，與舊社會的五湖四海、三教九流過往較多，解放後擔任戲改局局長又與舊戲舊藝人打交道，熟悉、同情、尊重他們，難免充當舊藝人的「代言人」。1956年，作為人大代表的田漢到武漢、杭州、長沙、鄭州、桂林、西安、合肥等地考察，走訪老藝人和中青年演員，曾在天心閣召開「聽雨會」，聽取藝人們的意見；在長沙看望湘劇團時，目睹藝人生活困難缺少住房，甚至吃不飽飯，劇場差，行頭破舊；在桂林看到著名青年桂劇演員坐在床沿上吃午飯，只有一碗辣椒粉拌苦馬菜當菜；看到一些藝人老戲不能演，新戲又沒份，上海一些演員長期沒有戲演，在讀書、看報、開不完的會中苦悶地消磨著寶貴的青春……

眼前的這些令田漢心緒難平。他一方面向中央彙報所見所聞，另一方面公開發表了後來「招惹是非」的兩篇文章《必須切實關心並改善藝人的生活》和《為演員的青春請命》，引起了很大反響，得到了中央的重視。周恩來總理批專款500萬元給生活有困難的藝人，同時文化部也指示放寬對劇目演出的限制。但田漢沒有想到，他的「為民請命」後來卻「引火燒身」。

【田漢為「同情右派」付出代價】

批判田漢，還牽扯幾個右派，其中一個重要人物是豫劇老藝人陳素真。陳素真1918年出生，10歲登台，17歲被譽為「豫劇皇后」，22歲被封為「梆子大王」，是豫劇五大名旦之一，有「河南梅蘭芳」的美稱，1957年被打成右派。田漢得知後，毅然要打電報為陳素真辯護，「幸而」被人勸阻。陳素真跑到北京上訴求助，得到田漢夫婦熱情接待。田漢還鼓勵陳素真不要因此丟了功夫，要堅持練功。

解放軍文藝出版社2008年出版的《周總理與娃娃劇團》一書記載：1959年8月，時任中國戲劇家協會主席的田漢在北戴河觀看「娃娃劇團」演出後接見小演員，得知他們是陳素真的學生後高興地說：「陳素真是我的老朋友……l957年，我在《中國戲劇》等報刊撰文讚揚你們的老師陳素真是深受人民喜愛的好演員。因此，我在那一年也受到了批判。有些人揭發說：大右派只要到北京來，都要到田漢家裡大放右派言論，攻擊中國共產黨。而且只要來北京，大右派陳素真都是住在田漢家裡。」書中還刊出了田漢為陳素真的親筆題詩：「幾度弓腰明月下，何妨碎步鐵窗前」、「人民要汝添光熱，珍重珠喉惜盛年」。

按照當年的邏輯，同情甚至包庇右派當然是立場問題，田漢必須為此付出代價，受到批判便在所難免了。

【被批與被捧的「為民請命」】

過去的「批判」，少不了要從思想深處挖根源。自己挖，旁人也要幫著挖，那幾頁故紙上記載：「田老的個人主義已過分。個人高於黨組織之外或之上。有點把自己作為戲劇界的領袖自居。像『請命、『給錢、『請客，中宣部不請客，文化部不請，只有田老請客。思想的深處是擴大個人作用」，「生活上我認為是資產階級的作風，需要注意，如一個月開支上千元的生活費」。

面對從1957年延續到1958年的批判，田漢的態度怎樣呢？據《田漢傳》等書記述，一個田漢其實是分裂成了兩人：內里一個真田漢，外面一個假田漢。假的坐在台上領導運動，真的隱在台下同情右派；一方面在台上批人，一方面在台下挨批；假的身不由己，真的不敢公開，比如一方面在台上主持批判吳祖光，另一方面又熱情接待來京求訴的陳素真——他的心靈在痛苦中掙扎。

幸而田漢得到了周揚的關注和周總理的保護，逃過了右派之劫，恰在這時創作《關漢卿》的機會來了。田漢用曲筆讓古人說話，《關漢卿》的戲劇核心被構思成「竇娥冤」，貫穿的主線是「為民請命」：「蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響噹噹的一粒銅豌豆。」從這個意義上說，我們確實可以把《關漢卿》作為田漢一生的寫照。

於是，歷史就出現了看起來非常矛盾的現象：一方面田漢為自己的「為民請命」不斷地接受批判，一方面卻激情萬丈地歌頌「為民請命」；一方面組織上與群眾都在批判田漢「為民請命」，一方面從上到下高度評價《關漢卿》的「為民請命」——田漢被「捧」的同時也在被「殺」。

但那時的批判對田漢來說還未到傷筋動骨的地步：一、田漢畢竟沒有戴上右派帽子，因此對他的批判還是放在「內部」；二、田漢接受批判時畢竟還在台上，連批判會都像是他自己在主持；三、對田漢的批判，還是黨內的整風會，一般政策是批評從嚴處理從寬，儘管厲害得嚇人，但總歸是關起門來；四、當年類似的會議，「上綱上線」是普遍的做法，但對田漢的批判，似乎暫時更接近於「批評會」。

創作的豐收讓田漢忘掉了煩惱也麻痹了政治神經。他根本沒有想到，這種批判未有窮期——後來他又被批為「死人」，竟然付出了生命的代價。