他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」

2025年05月13日18:43:09 歷史 1390

一聲拖長腔調的喧呼在深宮裡回蕩,張謇聽見自己的名字被喊出時,只覺一股空乏之感陡然襲來。金鑾殿上眾人歆羨的目光里,他望著殿外簌簌飄落的梨花,想起多年前在南通老家,父親借著煤油燈的光,用布滿老繭的手指逐字教他念《論語》的場景。那時他不過是個農家子弟,懷揣著振興家族的重擔,在青燈黃卷里熬白了少年頭。如今頭戴狀元帽,腳踏白玉階,卻像做了場漫長的夢,夢醒後只余滿心疲憊 —— 從這刻起,他的名字將與 「狀元郎」 緊緊相連,載入史冊的光鮮背後,是無數個懸樑刺股的深夜,是父親為他冒名考試事發而四處求人、幾乎散盡家財的辛酸。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

南通離南京不算遠,張謇家中五兄弟,唯有他天資出眾。教書先生一句 「千人應試,汝必落第」 的苛責,讓少年張謇咬碎牙關,在寒夜裡苦讀至黎明。考取秀才本該是喜事,卻因冒名之事被人告發,父親耗盡積蓄打點,才在知州孫雲錦的調停下平息事端。禍事背後亦有轉機,他的才學入了官家法眼,得薦入吳長慶幕府。就在這裡,他遇見了帶著數十名賓客前來投奔的袁世凱。那時張謇 29 歲,袁世凱 23 歲,一個是飽讀詩書的才子,一個是精於權謀的少年,誰也不曾想到,這對師徒日後會在時代的浪潮中幾經分合,最終走向截然不同的道路。

更隆重的典禮在次日舉行,張謇被授予翰林院修撰。老師翁同龢期許他走 「狀元點翰林,入軍機」 的仕途,可甲午年的戰火卻打亂了所有規劃。朝鮮危機爆發,北洋水師慘敗黃海,宮中卻仍為慈禧壽宴大肆鋪張。張謇在日記里痛斥 「亡國之約」,卻只能眼睜睜看著《馬關條約》簽訂,四萬萬同胞陷入水深火熱。恰在此時,父親病逝的電報傳來,他星夜兼程趕回南通,卻終究沒能見上最後一面。靈堂前,他望著父親早已備好的狀元紅綢,淚水奪眶而出 —— 父親盼了一輩子的榮耀,終究換不回臨終前的片刻陪伴,「一地之名,何補百年之恨」,這是刻進骨子裡的遺憾。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

守孝期間,張謇目睹清軍節節敗退,痛感清廷腐朽已極。他脫下官服,換上布衣,決心走實業救國之路。在南通籌辦大生紗廠時,翰林院的催促電報雪片般飛來,他卻充耳不聞。商人在傳統士大夫眼中乃 「末業」,可張謇偏要打破成見:「中國之大患,不在外物之紛呈,而在自強之務實。」 取名 「大生」,取自《周易》「天地之大德曰生」,他要讓這小小的紗廠,成為救國的起點。籌股、買地、建廠房,每一步都走得艱難,歷時五載,背水一戰,終於在投產當年迎來轉機 —— 紗價看漲,利潤逐年攀升,到民國初年,累計純利已達 370 多萬兩。

以大生紗廠為根基,張謇陸續創辦近 20 家企業,從墾牧到鹽業,從油廠到輪船公司,形成龐大的資本集團。他沒有忘記,實業所得當為教育鋪路。通州師範學校里,不再是八股文的天下,管理法、理化、測繪等實用課程開風氣之先;女子師範、職業學校相繼興辦,他要讓新式教育的火種,從南通蔓延至全國。那些年的南通,彷彿是他親手描繪的理想國:中國第一座民間博物苑、第一所氣象台拔地而起,印書館、圖書館、醫院、公園一應俱全,養老院、育嬰堂、盲啞學校為弱勢群體撐起一片天。這個曾經的荒僻之地,在他的努力下,處處涌動著現代文明的氣息。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

可惜,時代的巨輪從不為個人意志停留。袁世凱稱帝、軍閥混戰,戰火逼近南通,外國資本趁機擠壓,連年天災讓企業負債纍纍。張謇周旋於各派軍閥之間,呼籲和平,卻終究徒勞。1925 年,大生企業集團抵償債務,被江浙財團接辦。三十載心血付諸東流,他卻只是淡淡一笑:「我本一意孤行,置成敗利鈍於不顧。」 只是夜深人靜時,望著案頭未竟的電廠規劃圖,望著窗外戰火映紅的天空,這位七旬老人難免愴然 —— 他曾以為實業能救國,可覆巢之下,焉有完卵?

1926 年夏,張謇一病不起。彌留之際,他不提家事,只念著南通的電廠、民兵制度尚未辦成。出殯那日,數萬鄉人夾道相送,望著靈柩上 「實業救國」 的旌旗,想起他為南通百姓做的樁樁件件,許多人忍不住落淚。這位前朝狀元,用一生踐行了 「苟利國家生死以」 的信念,即便最終未能實現強國夢,卻在歷史上留下了濃墨重彩的一筆 —— 他開創的不僅是企業與學校,更是一種精神,一種明知不可為而為之的擔當,一種 「願以此生許家國」 的赤子情懷。

他最終,只能成為世人眼中「一個偉大的失敗的英雄」 - 天天要聞

歲月流轉,張謇的故事早已成為傳奇。當我們漫步在今日南通的街頭,看著繁華的街市、林立的學府,或許能想起那個在風雨中奔走的身影:他是狀元,是實業家,是教育家,更是一位始終懷揣赤子之心的愛國者。他的一生,是近代中國探索自強之路的縮影,有成功的喜悅,更有失敗的悲壯,卻始終閃耀著人性的光輝 —— 那是一種不計個人得失,只為家國謀福祉的偉大情懷,歷久彌新,永不褪色。

歷史分類資訊推薦

魚洞街道:重溫紅色記憶 共抒愛黨情懷 - 天天要聞

魚洞街道:重溫紅色記憶 共抒愛黨情懷

在「七一」建黨節來臨之際,6月25日,魚洞街道江洲路社區新時代文明實踐站開展了「時光印記,黨恩銘記」主題活動。轄區100餘名黨員和居民參與活動。活動中,全體黨員首先重溫入黨誓詞。在隨後的「看圖猜歷史人物」環節中,江姐、董存瑞等革命先烈的感人
毛澤東兩次茶陵之行|往事 - 天天要聞

毛澤東兩次茶陵之行|往事

湖南茶陵縣是井岡山革命根據地六縣之一。早在井岡山革命根據地創建之初,毛澤東就與茶陵人民結下了深厚的戰鬥情誼。成立茶陵縣工農兵政府1927年馬日事變後,國民黨大肆屠殺和逮捕工運、農運骨幹,茶陵革命處於低潮。當年10月,毛澤東率秋收起義部隊進駐井岡山後,即指示部隊攻克茶陵縣城。10月21日,團黨代表宛希先率一營二...
市領導參觀「中國共產黨人的家風」檔案展 - 天天要聞

市領導參觀「中國共產黨人的家風」檔案展

市領導參觀「中國共產黨人的家風」檔案展在「七一」來臨之際,6月30日上午,市委書記李在武帶領市級領導來到市檔案館,現場參觀「中國共產黨人的家風」檔案展,學家風正作風、踐初心強黨性。活動現場,李在武等先後參觀了「老一輩革命家的家風」「革命先烈的家風」等展區,仔細觀看書信、照片等檔案文獻,認真聆聽講解、不...
銘記歷史 緬懷先烈丨傳承紅色基因 守護綠水青山——訪遼寧寬甸革命老區 - 天天要聞

銘記歷史 緬懷先烈丨傳承紅色基因 守護綠水青山——訪遼寧寬甸革命老區

新華社瀋陽6月30日電 題:傳承紅色基因 守護綠水青山——訪遼寧寬甸革命老區新華社記者武江民清晨的薄霧尚未散盡,位於遼寧寬甸滿族自治縣天橋溝景區的楊靖宇將軍雕像已迎來第一批瞻仰者。3米多高的雕像手持雙槍、眼神堅定,凝望著群山——這裡曾是東北抗日聯軍第一軍的根據地。1934年開始,楊靖宇率領抗聯部隊在寬甸縣天橋...
400萬豪車89萬賤賣!銀行董事長落馬,背後41億大案震驚金融圈! - 天天要聞

400萬豪車89萬賤賣!銀行董事長落馬,背後41億大案震驚金融圈!

近日,阿里拍賣上一輛原價400萬的邁凱倫650S跑車,以89萬的低價成交,引髮網友熱議。然而,更讓人震驚的是,這輛豪車的主人——吉林白山市某某農商行原董事長董某,因職務侵占罪被判刑10年6個月,涉案金額高達41億元!圖片來自網路豪車賤賣背後:一場金融腐敗的縮影這輛邁凱倫650S跑車,新車指導價近400萬元,2017年登記上...
再添考古新發現!長沙坡子街又現數百枚兩漢簡牘 - 天天要聞

再添考古新發現!長沙坡子街又現數百枚兩漢簡牘

2024年10月,湖南長沙坡子街出土了戰國簡牘。最近,考古人員又在這裡發現了新的簡牘,經初步研究,各有東漢和西漢的簡牘數百枚。坡子街這條600多米長的街區,至今已出土戰國、秦、西漢和東漢四個時期的簡牘,時間跨度長達數百年。(來源:央視新聞)更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端,未經授權請勿轉載,歡...
92歲游本昌宣誓入黨,佩戴黨徽時一度哽咽 - 天天要聞

92歲游本昌宣誓入黨,佩戴黨徽時一度哽咽

6月30日,中國國家話劇院一級演員游本昌宣誓加入中國共產黨。「今天是一個很重要的日子,我今天在黨面前宣誓,這個誓詞我準備了一段時間了……」在宣誓現場,游本昌表示,必須將每個字都刻在腦子裡,因為這是他這一輩子要信守的誓言!游本昌,1933年9月16日出生於江蘇省泰州市海陵區,中國內地男演員、導演、出品人、國家話...