李衛：那個在廟堂里說市井話的人

紫禁城的紅牆總是滲著血色，李衛第一次踏入這裡時，腳上還沾著揚州街頭的泥。這個曾用瓦片當碗、草繩作腰帶的乞丐，在雍正王朝的朝堂上活成了最不像官員的官員，卻偏偏成了帝王手中最趁手的刀。

一、從泥濘里長出的慧根

揚州府的街巷裡，十四歲的李衛正蹲在茶館窗根下偷聽《說岳全傳》。說書先生唾沫橫飛講著岳母刺字，他卻咂摸出另一層意思——忠字後面總跟著個"死"字。這個發現讓他打了個寒戰，順手摸走茶客的錢袋時，指尖觸到銅錢上的"康熙通寶"，冰涼的溫度烙進掌紋。

那年臘月，餓得發昏的李衛倒在四貝勒府後巷，被倒夜香的雜役踹醒。他抓起凍硬的饅頭就往嘴裡塞，卻看見青石板上停著雙皂靴。抬頭時，二十八歲的胤禛正擰著眉頭打量這個滿身酸臭的少年。後來的故事裡，這個場景被美化成"君臣際遇"，只有李衛自己記得，當時四爺的鼻翼分明翕動了一下。

二、官袍里的市井氣

刑部大牢的霉味混著血腥氣，新任五品郎中的李衛蹺著二郎腿啃燒雞。對面渾身是血的貪官盯著油光發亮的雞腿咽口水，李衛突然咧嘴一笑："想吃？學三聲狗叫。"當夜招供畫押的文書送到養心殿時，雍正對著"學狗叫換雞腿"的細節笑出了眼淚。

兩江總督府的後花園，李衛支開師爺，蹲在太湖石上和鹽梟頭子划拳。三碗黃酒下肚，鹽梟紅著眼眶說："李大人，您這官當得比我們跑江湖的還不要臉。"次日清晨，十八家鹽鋪的賬本整整齊齊碼在案頭，沾著露水的野菊花插在青花瓷瓶里——那是鹽梟們連夜從城外採的。

三、忠字背面的裂痕

養心殿的地龍燒得太旺，李衛的朝服里汗濕了三層。雍正把曾靜的供狀摔在他臉上時，紙頁劃破了嘴角。血滴在"清風不識字"的詩句上，暈開一朵小小的梅花。那夜他在值房寫到四更，把"誅九族"改成了"流三千里"，硃砂筆尖抖得像是揚州河面的蘆葦。

乾隆元年的春雨來得蹊蹺，李衛跪在泰陵的明樓前，黃紙在火盆里蜷成灰蝶。他忽然想起四十年前那個雪夜，四爺解下的大氅帶著沉水香的味道。如今新帝的詔書揣在懷裡，要他去查弘皙逆案，紙上的硃批鮮艷如血。起身時膝蓋骨發出脆響，不知是雨聲還是嘆息。

當江寧織造府的桃花第三次飄落時，李衛的棺槨出了朝陽門。送葬隊伍里有穿補丁衣裳的老農，有包著藍布頭巾的鹽工，還有幾個躲在柳樹後的說書人。他們記得那個會蹲在茶館門檻上嗑瓜子的大官，記得他總說"當官和要飯差不多，都得會看人臉色"。紫禁城的暮鼓響了，驚起一群麻雀，撲稜稜飛過京城鱗次櫛比的屋頂，像極了當年揚州街頭漫天飛舞的紙錢。